仕事ではじめての人と会うとき、その人がどんな人なのか、ある程度は目を通す。
少なくとも、何をしてきた人なのかはわかるはずだ。
今の世の中で、仕事をしていて、まったく素性のわからない人という方が珍しいのではないだろうか。
価値があれば、インターネットという網のどこかで必ず引っかかるものだ。
そういう世の中になって、下調べをしてきているのかどうかの判断が、明確に表れるようになった。
詳細に調べ尽くして知識をお披露目する人、まったく調べずに話が展開しない人、ある程度調べた上で、さらに会話で発展させようとする人。
大きく分けて、この三者になる。
正直に言うと、最後の「会話で発展させようとする人」でない限り、無駄な時間になる。
　
一方で、「会話で発展させようとする人」はアイスブレイクが上手い。
アイスブレイクというのは、本題に入る前に、雑談などで参加者の緊張をほぐすことだ。
　
デザイン事務所に務めていた頃、クライアントからこれを教わった。
大手文房具メーカーのクライアントで、血気盛んなぼくを含めたデザイン事務所の面々を前に、その人は趣味の野球の話を 、必ずと言っていいほどしていた。
そして、自分の好プレーの話をするのではなく、下手くそなプレーの話をして、場を笑わしてくれるのだった。
けれど、血気盛んなぼくは、本題モードで鋭い目つきをしながら、その人の野球ネタを聞いていたようで、時折、話の種になっていた。
いや、話の種に「してくれて」いたのだ。
そうすることで、デザイン事務所の面々も、ぼくを仕事熱心な若者として売り込むことができる。
実際に、ぼくの稼働時間は凄まじいものがあったし、たくさん貢献していたが、今思えば、たくさんの年上の方々の温かい土俵で、成長させてもらっていたのだ。
　
「写真だったらあの人」「デザインだったらあの人」「料理だったらあの人」というように、色んなことに師匠のような人を勝手に当てはめているけれど、会話だったら間違いなくあの人だ。
連絡先もわからないから、あの人ともう一度会うこともないだろうけれど、度々、あの人の進め方を想像する。
あの人から学んだものは、かなり多いんだよな。

最近お客に話すことが、デザインとかアートとかよりも先に「欲望をなくすこと」になっている。
例え話で「風邪の症状で医者に行って、『この後ジムに行ってトレーニングしたいんです』や『日課の寒風摩擦をしたいんです』と話す人はいませんよね。仮にいたとしたら、『安静にしといてください。もしもどうなってもいいのなら、お好きにどうぞ。会計を済まして、処方箋をもらってください』と言われるでしょう」と言うと、「そんな患者いたら呆れますよ」と笑い話になるが、往々にしてクライアントというのは、こういう欲望をつらつらと話すものだ。
治療も予防診療も、事業も同じ。
まずは欲望をなくして、聞く耳を持つこと。
　
–
今日の英語の勉強で、日本のディスカッションが上手くいかないのは、「argument」だからだと気づいた。
違いはこうだ。
「discussion」であれば、正否や賛否はどうでもよく、ただ意見を交えることになる。
しかし、「argument」であれば、理由を示しながら正否や賛否を問い、相手を説得する議論になる。
そして、「argument」は「言い争い」や「口げんか」という意味にもなる。
「discussion」の意味を日本人がイメージすると、英語における「conversation」であり、「打ち解けた会話」となる。
つまり、日本人には「conversation」と「argument」があり、「discussion」がないのではないだろうか。
「〇〇について議論しよう」と言われたとき、ぼくは「話し合おう」と言い直すことが多い。
これは、議論をすれば、自分の考えの正当性を披露するだけになり、相手の意見など実は聞いていないことが往々にして見受けられるからだ。
相手に何かを話させただけでは、相手と会話したこととイコールにはならない。
相手に何か話すことを求めた以上、相手の支払ったコストに対して、聞いた者は何かを支払うことをしなければ、話してくれた相手は何も話さなくなるものだ。
「議論をしよう」というのは、仕事をしてそうで格好いいのかもしれないが、議論が多い会社ほど危ういものだ。

選択肢があってその中から選ぶとき、選ぶ方が試されているときというのは、けっこうあります。
選んでいるのは自分なのだから、自分の方が優位に立っているように思えるけれど、選んだもので自分の考えのレベルや器が、計られるようなときです。
　
ぼくがこれを意識したのは、『ドラゴンクエストV』というゲームです。
劇中、主人公の結婚相手を選ぶのですが、一人は幼馴染、もう一人は富豪の娘。
曖昧な記憶を思い出すと、たしか、富豪の娘さんを選ぶと、お金や装備品がもらえるのですが、その娘は最後まで旅に参加しなかったり、子どもたちの髪の毛の色が青くなるんです。
けれど、広告などで使用される子どもたちの髪の毛の色は金色で、これは幼馴染を結婚相手に選んだときの色です。
そして、幼馴染は最後まで旅に参加し、結婚後の旅はけっこう長い。
最後のレベル上げや、隠しダンジョンも含めると、本当に一生の長さになります。
だから、初めは幼馴染を選んじゃって、二度目をやるときに富豪の娘さんを選びます。
これが、ぼくの中で初めて「選択で自分が試されるのを意識したとき」じゃないだろうか。
　
二度目の「選択」を強く意識したときは、浪人時代です。
この時に教えてもらったことが、今でも頭に残っていますし、今日の話の大元になっています。
現代語の授業で、大学受験の採点方法を教えてもらったんです。
その先生によると、すべての問題は独立してあるのではなく、一連の問題がすべて正解しないと、内容を理解していないとみなされ、一連の解答が不正解となる、とのことでした。
例えば、「問4」「問６」「問８」の三つが関連している問題の場合、その三問はすべて正解しないと点数が得られず、すべて不正解になるということです。
愕然としました。
けれど、これは新大陸を見つけたかのような、大きな発見でした。
その先生の言ったことが、実際に大学受験の採点方式で、使われているかどうかはさておき、問題を提示する側からしたら、あてずっぽうで正解する確率は下げたいものです。
さらに、受験者数から合格者を振るいにかけるためには、合格者と不合格者の点差が離れている方が、本来なら必要な人材を不合格にしにくくなる。
つまり、あのときの予備校講師が話してくれたことは、極めて妥当なことです。
事実、ぼくはこの先生の授業を受けた後、国語の模試は全問正解や一問間違いが頻発し、偏差値をぐんぐん上げたのでした。
　
ぼくの仕事は、依頼人に選択肢を与えることが多いのですが、ただ選択肢を出すのではなく、どれを選ぶのかで、その人のことや、今後のことなど、たくさんのことを計っています。
ま、その内容は言わないですけどね。
言えることがあるとすれば、どれを選んでもいいと高みにいると、多くのものを失うんだろうね。

色々、種を撒いていますが、そのどれもが仕事になるとは考えていないんですよね。
なったらいいかなぁ、ぐらい。
むしろ、趣味のようなものでもあるから、まぁならなくてもいいかな、ぐらい。
そういうことがたくさんあります。
　
–
思えば、仕事というのは、１０粒種を撒いて、１粒芽が出ればいい方で、ほとんどは失敗に終わる。
だから、好きなことの種を撒いた方が、心身が健やかに保てるんだよね。
好きでもないことで種を撒いていたら、そりゃあ、体は持ちませんよ。
　
–
古民家に連れて行ってもらうと必ずと言っていいほどあるもの。
てっかてかにツヤのある重たいテーブル。
このテーブルの歴史ってあるんだろうか。
日本のことだから、効率的に普及した気がめちゃくちゃするんだよな。
　
–
「〇〇のことは好きでも嫌いでもないんだけど、『〇〇好き男子（女子）』のグループにはなりたくない」
こういうこと、あります。
そういうのを、「アンチ」って言うのかもしれないが、それだけスタンダードになっているという裏返しなんですよね。
　
–
妻が「原美術館に行ったことがないから行ってみたい」って言うもんで、二人で行ってきました。
紅葉が綺麗で、作品が愉快で、ここが閉館したら、跡地は何になるんだろうか。
ぼくがマンションのフローリングが苦手なのは、土足で上がらないからなんだな、ということに気がついた。

レゴを買いました。
そう、子どもがよく遊ぶ、レゴブロックです。
ぼくも子どもの頃によく遊びましたが、デンマークについて調べている過程で、レゴ発祥の地ということも知り、レゴと知育の関係も知って、興味が湧いた次第です。
　
お店に行くと、映画や海外ドラマなどのコラボ商品がたくさんあったのですが、ぼくが買ったのは「クラシック」という、ブロックが入っているだけで、作るものはユーザー任せの商品です。
つまり、ぼくの実家にあった状態と同じってことです。
コラボシリーズが出ていることも知っていたし、「船」や「恐竜」などが出来上がることを約束された商品が売っていることも知っていましたが、ぼくにとってのレゴは、この「何が出来るのかはあなた次第」というものでした。
だから、お店についてしばらくの間は、そういう商品がもう売っていないんじゃないかと思ったぐらいなんですが、妻が見つけてくれて、一安心しました。
　
帰宅後、さっそく遊んでみたのですが、やっぱり面白いですね。
プラモデルの面白さが、「決まった完成型に向けて、作り上げていくこと」だとしたら、レゴの面白さは、「何度でも作り直せること」や「作っては壊し、また作っては壊せるのに、さらにまた作っていい」面白さです。
買い足せば壊す必要もないんだけれど、それをやったら、面白さの種類が変わっちゃうんでしょうね。
　
これは「旅の面白さ」と「移住の面白さ」の違いと似ています。
移住の面白さが、根を張っていき、自分の血肉をその土地の空気に染め上げながら、周囲も変化していく面白さだとしたら、旅は帰る場所があるから面白いんです。
旅先を訪れて、出会って、別れて、帰って、また違う所へ行って、別れて、再び行ってもいい。
寂しさも無責任さも混ざった面白さですが、旅好きのぼくは、レゴが好きでもあったんだなぁ、と何十年ぶりに触ってみて、気づいたんですよね。
人生を旅に喩える話は度々聞くけれど、旅とレゴ、これは案外近いものなんだな。
そうしたら、レゴも人生として語れるかもしれないな。