Archive for 2012.11

良い骨、良い筋肉、それは社会にも

2012.11.27

ここ数週間で自身の自然治癒力が、知覚出来るほど向上している気がしている。
 
「どうしたら良い骨が出来るか、出来た良い骨の上にどうしたら良い筋肉が付いていくのか」
 
昔から、物事の性質を見つけるのが好きで、性質をそのままにするのか、付け足すのか、減らすのか――選択肢は大別して3つにわかれるが、良い方向と思える状態にもっていくのが好きだった。その結果、生活においては「手ぶら生活」と「装飾品をつけない生活」に至った。荷物が必要な場合でもバックパックを1つ、常に両手が空いている状態である。
 
この生活の延長線で、今年の夏ぐらいから「過剰にしない」ということを取り入れているような気がしている。「ような気が…」という書き方になってしまったのは、意識してそうしているというのではなく、そういえば…と様々な場面を思い出し、共通する性質をピックアップして言語化すると、そうだと言えるからだ。
 
例えば、料理。「丁寧に」作ろうとしている時ほど調味料の数を少なくしたり、食材の数を少なくしてスパイスを変えたりと、過剰に何かを足していくということをしなくなり、調理法や調理工程でも同じことがいえる。また、身だしなみでは、お呼ばれ以外では寝癖はある程度まで直さないし、風呂でもシャンプーやボディソープなど使う必要がないことに気づいたのだった。汚れ、垢、皮脂なんてものはお湯を「丁寧に」扱えば流せるので、お風呂道具は宿泊する人のために置いてあるようなものになっている。お呼ばれや食事会の場合だと、迷惑がかかるのはホストの方なので気をつけるが、それもある一定のラインでいい。ホストが喜ぶラインで良い。
 
こういうことを書いていると、「ある程度でいい」という中級生活の良さを謳っているように思われるが、そうではなく、「極上の状態」を求めての結果なのだ。作品をつくることを極めたいがために、徐々にそうなっているということだ。仮に僕のやっていることが異なっていれば、違う水準や性質があり、そこを求めていけばいいと思っている。ただ、共通しているのは「人はいつ死ぬか分からない」という点において平等だということだ。
 

 
上記を書いていて、まだ確証はないが、こういったことの先に個人(作家、アーティスト、職人、従業員、社長など)と社会(他人、業界と呼ばれるもの、その他の業種)が上手くやっていく接点があるような気がした。N.H.R(ネオヒューマンリレイションシップ)やN.G(ネオガバメント)の性質があるような……。山の中に入るのはまだ早いかもしれない。

Pocket

帰る場所、それは「つくること」

2012.11.24

おとといは作業に集中していたら、体重が腰痛を引き起こした時の状態まで下がっており、昨日の作業後は体重を増やすことに専念していた。そうして今朝、約1時間30分の運動。10km走では高校時代のタイムに追いついた(40分フラット)。
 
遮二無二に高速の強さを求めていた時代とは異なり、温かくてまぁるいフワフワした笑顔で走っていた。途中、雨が降ってきたが天は泣いておらず、笑っていた。
 
ずっと求めてきた「最高密度のまま最高速度を発揮する道」が見えた瞬間だった。次元が異なっていたら、はるか遠くにいたら見えない道、見えない答え……それが見えた瞬間だった。「光(Photo)を描く(Graphy)」を超えるのは別の場所へ行く事ではなく、超ド級「光を描く」ということだったのだ。
 
土の冷たさと温かさの上に俺は立ち、天の衣を纏い、作品を出す。
 
「なんで、そこまでするの?」と尋ねられる。頭と体をフル回転させて集中すれば体重は減る。ベストパフォーマンスのための体重があり、その付近を維持するために食事を摂る……ベストパフォーマンスを発揮するために体を鍛え、体をつくるために食事を摂る……ベストパフォーマンスを発揮するために夜に寝て、朝起きる。こんなことを続けていれば友人の数は減るが、それは関係なく、作品をつくるためだけの体であればそれでいい。それだけが楽しければいい。傍から見れば馬鹿らしいことだろうが、それ以外のことと比べたらダントツで一番、つくることが楽しいのだから仕方がない。
 
帰り道、いつものように目を閉じて歩いていたら、前から車がやってくることに気付いた。衝突しても負ける気がしなかったので、そのままにしていたら車に避けられたが、今でも負ける気がしない。つまり、現実に出来るということだ。

Pocket

そうある

2012.11.23

さきにあるのが地獄だろうが天国だろうが、はたまた何も無かろうが、何処かがあれば「会いたい人」がいるってのは救いだな。
 

 
社会で生きる道で、40歳以降で始められそうなことを35歳あたりで始めようと目論んでいる(そうすれば、50歳ぐらいで形になりそうだ)。ネオ・ガバのような、ネオ・ヒューマン・リレイションシップのような……要は「でかい祭り」だ。
 
現代でも異業種の関わりから始まったりすることは方々で起きているが、どれも、一部の人で閉ざされたり、オシャレ系と思われる人達からの施しのようなカタチで行われている。もしくは、中心にいる者へお金や利益が集まる仕組み(会費など)になっている。
 
話は飛ぶが、家康、秀吉、信長のうち、暴君とも聞こえる信長に人気が集まるのは、「市井が盛り上がる祭り」をやっていた性質を、現代の人達が好んでいるからだろう。たとえ暴君のように見えたとしても、粋だったんだろ。粋って大人になってはじめて醸し出せる雰囲気にもかかわらず、子どもにも伝わる格好良さだと考えている。今の日本が粋かどうかは怪しいが、「侘び寂び」や「うまみ」のように英語に出来ない日本人の感覚だ。石川五右衛門が、ダークヒーローとして盗んだ金銭を高い所からばらまき、「絶景絶景!」とはしゃいでいたのは、誰もが聞いた話だろう(別に盗みをやろうって話じゃないですぜ)。
 
粋である——そうなりたいと望むのではなく、そうあるように。

Pocket

つくるを極める

2012.11.18

先ほどのとは相反するが、残りの人生「つくるを極める」ことだけで良いとも考えている。天があり、地があり、俺がいて、作品が生まれる。そのことに気付いてからというもの、誰にも邪魔をされずにただつくることが出来る環境を探している。それが無人島での自給自足の思いへ至ったのだ。生きるをつくるへ、つくるを極めるへ。指を前へ出し、腕を横に広げれば(天に)線は描かれる。既にそれは作品になっている。もっと高く、もっと深く、俺を動かし、作品を生み出したい。つくることを極めたい。

Pocket

人と生きる

2012.11.18

「毒を食らわば皿まで」、「良薬は口に苦し」という言葉を思い出した。この言葉の意味はおいといて、毒だろうが薬だろうが腹におさめたいという人間の欲求が言葉として構成されている。この毒や薬は自分の外にあるものであり、人間は外部にある目立つものへ向かう。
 
何故この言葉を思い出したかというと、この二週間のほぼ毎日「毒にも薬にもならない」ということを話題にしていたからだ。偶然だが、そういう場でよく食べているものに餃子があり、どの餃子も美味しいのだが、もしも味も香りもしなければ誰も食べたいと思わないだろう。つまり、無味無臭と感じられる今吸っている空気も、特別なことがない限りは大切に扱うことはなく、「息を呑む」という言葉に使われる息も自分の息であり、他人の息を欲しいとは思わないはずだ。
 
しかし、大切だと思われていない空気も質の悪い空気であれば、徐々に体を蝕まれ、心身ともに不調をきたしていく。このことを人間に当てはめて考えると、何でもないと自身で卑下した毒にも薬にもならない人間は、その人間の言動を受けとめる周囲の人達をいつのまにか傷つけていることになる。
 
では、どうしたら良いか。毒か薬か健康な空気になれば良いのだ。特別な技能を披露して歩く必要はなく、「○○が好き」、「○○がやりたい」、「○○が楽しい」ということを叫んでいれば自ずと目立つ。目立ったものが毒か薬かというのは腹におさめた人間や環境が勝手に決めるものであり、不調があれば健康な空気に向かうだろう。
 
昨日、ある後輩と話していて楽しかったのだが、その子曰く「特別なことでやりたいことはなく、安定した生活を送りたいから職場を変えた」という子がいた。その人にとっては「安定した生活を送る」ということが「やりたいこと」であり、やりたいことを求めて居場所を変え、そのことを堂々と話している姿は格好良いと感じた。
 
人はいつ死ぬかわからない――毒になるか、薬になるか、健康な空気になるかを選び、選んだことを恥じずに話せる人と話をしているとき、僕は社会生活での楽しさを見出している。そして、話したい人かどうかというのは「やっていることの種類」よりも、「自分がやっていること」をどれだけポジティブに話せるかということで差が出てきている。その後、やっていることの種類が異なれば仕事上の話になり、良い循環が始まりやすい。
 
会話によって楽しさを感じるのは、人間の幸せの一つだろう。

Pocket

一服してもらう

2012.11.16

朝のランニング——終着点にしている公園に着くと、見慣れないじーさんが掃除をしていた。気にせずにうんていで運動をした後、空を見上げるのに良い位置へ移動している時に、じーさんが話しかけて近づいてきていることに気付いたのだった。
 
掃除をしているから「汚さないでくれ」と注意されるのかなと思っていたら、なにやら掃除の苦労話をして近づいてきているようだった。その流れで話始めたのだが、聞けばボランティアで掃除をしているとのこと。しかし、3〜4時間掃除をして昼飯はおろかお茶のひとつも出てこないらしく、この公園は子どもたちの遊び場としては自然も合わさってよく手入れがされている良い公園なのだが、その反動か、怒髪天になってしまった。
 
僕は昔からボランティアやインターンというものが大嫌いだ。ギブアンドテイクが好きだと言った方が適切だろう。そして、働いてプラスをもたらした相手にはそれ相応の対価を与えるのが当然だと思っているのだが、経験や気持ちという誰でも当り前に持つものに対価を置き換えているところが気に入らない。それ程までにその経験は素晴らしいものなのか。支払いが出来ないだけではないのか。しかも、この批判に対して怒る相手というのは大抵、自分の善意のために他者の善意を利用していることを理解していない。聖人君子も骨と肉がついている人間だ。利用された他者は、お前のために死ぬぞ。
 
僕の家は、職人を呼んだり、重たい物を家に運んでくれた業者に対して、お茶と茶菓子を出していた。お昼をまたぐときは昼飯も出していたと思う。子どもの頃は「奴らは仕事なんだから、サービスが良い方が客も離れないだろ」と思い、わざわざ一服してもらうことを良く思っていなかった。しかし、一服中に覗き見たり、相手をしてくれる職人や業者たちがカッコイイこと。面白い話を聞かせてくれたりと、幼い僕の相手をよくしてくれて、その経験が「他の業種の人達と話す」、「他の業種でも同じ人間だ」という、今の素養にもなっていることは確かだろう。
 
そして、子どもの頃に抱いていた一服への批判は、加速していく消費社会と資本主義に繋がり、その破綻ぶりは誰もが知っていることだ。加えて、ボランティアやインターンという言葉が広がり、当り前のように使われだしたのも、消費社会と資本主義の加速時期と重なっていないだろうか。つまり、他人の善意を利用するだけっていうのは破綻しているんだよ。関わってくれた人を消費してポイ捨てはいけないよ。

Pocket

白盤更新

2012.11.14

詳しくはこちら

Pocket

諦めないよ〜、そしたらラッキーだよ〜

2012.11.13

昨日落胆した一枚が、今日進めている一枚に上手くハマり、小さくガッツポーズ。それにしても、『ギフト』シリーズや『愛している』シリーズなど、「作品にならなかった一枚をどう活かすか」というのが多いな。とりあえず、諦めなくてよかった。一安心。

Pocket

笑顔

2012.11.12

制作中に「こりゃ作品になれん」と確信すると、ドッと疲労が押し寄せる。費やした労力の分や、楽しみにしていた分だけ落胆は深く、色々な道を見つけようと四苦八苦するも、どの道も取って付けたようなものになってしまうという答えを見つけてしまう。
 
今週は家の前の道路もガス管工事らしく、朝から五月蝿い。流石に制作から笑顔が消えているだろう。さすれば、パフォーマンスは下がっている。悪循環だな。
 
ある人に救われていたと思い出してからかどうかは定かではないが、笑顔に救われていた。そして、笑顔の時はパフォーマンスが向上している。身体的に笑顔であったり、たとえ表面にでなくとも心が笑顔であったりすると良いのだ。なかなか、自分は弱いもので、悲しみや怒りによって心の笑顔が消えてしまうことが多々ある。それでもこの状態を冷静に見ることができるのは、認めたからと捨てることが出来たからだろうか。

Pocket

白盤更新中

2012.11.9

白盤更新中
 
詳しくはこちら
 

 
「生活」
 
朝目覚めたら気分は悪いが、「俺を動かせ」という体の声を聞いた。朝食後、掃除と洗濯を済ませてから腰痛後はじめての筋トレを開始した。「再発したら」という恐れがあって今まで運動を避けていたが、最近考えていた鬱屈した疑問はこの恐れが生んでいたのかもしれない。筋トレ後、ランニング、懸垂、逆さ宙づり、ストレッチ——今までのように強い負荷はかけられないが、ゆっくりと静かに行った運動は疑問を一笑した。ランニング中に初めて英語を流していたのだが、イヤホンによる耳栓効果というのだろうか、体の中の声がよく聞こえた。呼吸の音、肺の音、心臓の音、骨や筋肉の音、大地を蹴る音——体の中はとても心地のいい音で溢れていた。

Pocket