たまーに、ぼくの病気のことを知っている人とその話題になると、ぼく自身が感じている軽さと、相手の感じている重みのギャップに、「あぁ、そうだった」と気づく。
昔から、当の本人は軽い気持ちだったはずだ。
いや、「当初は」軽い気持ちだったのだ。
それを、重くしたのは、紛れもなく「周囲の大人」だ。
小学校に上がるまで、ぼくは入院児童で、病院と実家を行ったり来たりしていた。
だから、幼稚園にも年長の頃から通ったが、ほとんど通えていなかった。
また、その頃は病気のことなど、気にしていなかった。
　
しかし、小学校に上がり、ぼくは自分が他の子と違うことを証明させられた。
新年度、新しいクラスになると、ぼくは教壇の前に呼ばれ、クラスメートに向かって自身の病気について説明させられた。
これを毎年だったか、二年に一回のクラス替えのタイミングだったかは覚えていないが、新年度の決まりごととして、大人たちが勝手に決めた。
すると、大人たち、子どもたち、ぼく、という三つの見えない境界線が生まれるのだ。
修学旅行や遠足などの行事と、ぼくのことを重荷にすることはセットだった。
　
流石に中学に上がると、教壇の前に立たせるなんてことはなくなったが、入学した直後、同じ小学校だった友人が担任教師に呼び出されたと思ったら、ぼくのことを頼まれたと告げ口をしてくれた。
そして、病気が再発して学校を休む度に、大人たちがぼくのところにやってきては、クラスメートに共有した方がいいんじゃないかと、持ち掛けてきた。
「それをしたら、ぼくはもう学校に行かなくなる」と言うと、バツが悪そうにしていた。
さらに高校まで上がると、こういうことがなくなるかと思ったら、休んでも、サボっても、同じように呼び出されて、病気のことを持ち出してきた。
　
その後、ぼくの年齢が増えていくと、当時の大人たちが抱いていた感情が分かるようになった。
得体の知れないものへの不安だ。
ひとりで抱えきれない不安を、他の者と共有することで減らし、得体の知れない生き物を管理することで、さらに不安を減らそうとしていただけだ。
二十代の頃にこれに気づいて、笑ってしまったことがある。
教師といえど、たかが二十代、三十、四十、五十代の人間だったのだ。
得体のしれないものを受け入れる器など、育っていなかっただけだったのだ。
四十代に差し掛かろうとしている今、一段とそれが分かる。
浪人時代、予備校講師が浪人生を十把一絡げにして「お前たちは普通以下だ」と言い放ったとき、「あ、人生これからだ」って思ったもんな。
そうして、偏差値を３０ほどあげて、行きたい大学の学部に進んだんだ。
浪人から、人生変わったんだよなぁ。

昨日の内容で「自分には〇〇が向いていない」というのは、目の前の仕事を丁寧に扱っていないだけ、というようなことを書いたが、ひとつだけ例外がある。
「職場」だ。
仕事をする環境と自分が合っていないのに、仕事と自分が合っていないと勘違いしているケースが、それだ。
　
どこにでも、お世辞にも「いい環境」と言えない職場はある。
社長が連日怒鳴り散らし、使用するデジタル機器はパフォーマンスが足りず、資料管理がずさんであったりと、数えきれないパフォーマンス低下の要因が積み重なっている場合がある。
こういう環境にも関わらず会社に居座り続けるのは、優しさではなく怠慢だ。
やる気のある人ほど、その会社を辞めるだろう。
　
もう一つは、自分の熱量と、会社内にいるメンバーとの熱量が揃っていない場合だ。
職場の熱量が高い中に、低い熱量の者が入れば、その人は体調不良になる（低い熱量が伝染することもあるが）。
逆もまた然り、職場の熱量が低い中に、高い熱量の者が入れば、その人は体調不良となる。
　
このケースだと、人は誰でも、自分は熱量が高い方だと思いたがるが、その仕事を辞めた後に、辞めた人が躍進したのなら、熱量が高い人だと言えるだろう。
しかし、体調不良になって仕事を辞めても、そのまま不調が続くようなら、熱量は高くはなかったということになる。
熱量が高い人は、体調不良によって敗者になったとしても、環境が変われば、また立ち上がる。
なぜなら、熱量とは、自分の中にしかないからだ。
火種も、火付け材も、全部自分の中にある。
何でもかんでも職場のせい、仕事のせいにしていると、いつまで経っても強い人にはなれない。
大事なのは、敗者になっても、立ち上がることだ。

凄いことを発見してしまった。
「病みそうになったらボケろ」だ。
ボケとツッコミのボケから笑いは起きる。社会人になって、上手く人生が回らずに、病んでしまった人がいるだろう。
　
そういう人たちの話を聞いていて、学生時代に共通していたのは、ツッコむ側だったことだ。
学生時代というのは、関係性が壊れないと約束されているところがある。
だが、社会人は簡単に関係性を壊せる。
だから、知らん奴にツッコまれる筋合いがなく、下手なツッコミはムカつかれる。
そして、素人のツッコミは、下手な指摘だ。
少々の年上、先輩程度であれば、下手な指摘はムカつくだろう。
そして、下手なツッコミ専門だと、会話の糸口も掴めなくなる。
　
だが、ボケ側は会話のはじまりを作ることができ、笑ってくれる環境や、喜んでくれる環境があればいい。
反りが合わないと感じたら、笑ってくれる環境を探すことができる。
上手くツッコんでくれる人と出会えたらラッキーだが、そんなセレンディピティは期待していないだろう。
　
ボケというのは、そのままお笑いのボケでもあるし、発表だっていい。
何かを作る、何かを書く、何かを発表する。
こういうのはボケだ。
けれど、書くときは批評じゃダメだ。
批評はツッコミだから、お前に言われる筋合いはねぇ、となる。
（ぼくが批評家嫌いなのは、仲間なら知っているだろう）
作るものは、すべてオリジナルで発表できるものだ。
　
すると、学生時代、ツッコミしかやってこなかった人は、どうすればいいかわからないだろうが、イジられることを良しとすればいい。
最初は嫌かもしれないが、イジられたときの返しが上手くハマると、それがキャラクターとなる。
そして、笑いになる。
病みそうだと思ったらボケる。
くだらなさ過ぎて笑っちゃうぐらいボケる。
最近、そんなアプリを作りたいと考えていたが、やっぱ笑いって、世界救うわ。

「ノウハウがゼロになる」
　
この言葉を読んだとき、「あぁ、そうだよなぁ」と思った。
たしか、ニュースサイトでネンドの佐藤オオキさんが語っていたことだったと思うんだけど（違っていたらごめん）、クライアントの担当者や決定権を持っている人がころころ変わると、プロジェクトがうまく進まない理由について、冒頭の言葉を話していた。
　
プロジェクトというのは、積み木を重ねるようなもので、土台がひょろひょろしたまま高くて目立つ、見た人が「いいね」と言う物体はできない。
この時の「見た人」は「ユーザー」、「いいね」は「購買行動や拡散行動」、「物体」は「プロダクトやサービス」、そして「土台」は、「プロジェクトを進める上での知識や要素」であり、知識や要素の中に「デザインのノウハウ」も含まれている。
このデザインのノウハウをクライアントと共有しないと、ひょろい土台をつくることを選択してしまう。
予算が無限にあり、納期も無期限というプロジェクトはないだろうから、数々の制約条件の中で、最大限の効果を発揮するデザインをつくるためには、ノウハウは不可欠だ。
しかし、担当者や決定権を持っている人が変わると、共有したノウハウはゼロになる。
　
それだけならまだいいが、新任の担当者というのは「自分の貢献度」をつくる欲求もある。
手っ取り早いのが、今までのものを否定して、自分の土俵に持ち込んでプロジェクトを進めることだ。
もっと露骨になると、新任者が、自分の息のかかった人員を用意する（転売屋はこの方法）。
これらは、ノウハウがゼロになるどころか、マイナスになる。
　
だから、担当者や決定権を持っている人が変わると、たいてい、マイナスからリスタートする。
担当者がころころ変わり、マイナスからリスタートすることを何度も続けていれば、プロジェクトは進まない。
これを避けるためには、新任者は以前のノウハウを吸収するところから始めるのがいい。
自分の貢献度をつくる欲求に、「教えてもらう」という姿勢が勝つかどうかが、別れ道なんだろうね。

それぞれの人には、その人が持っているカードがある。
若さ、体の強さ、機転、配慮、丁寧さ、知識、お金、時間、身長、外見の良さ、語学力、器用さ、人種、国籍、性別など、挙げればキリがないほどカードはある。
親のコネやネームバリューだって、カードだ。
だが、自分がどのカードを持っていて、社会で必要とされるカードかどうかは、あまり考えることは少ないんじゃないだろうか。
「持っていると思っていたカードを実は持っていなかった」なんてこともあるだろうし、その逆は多そうだ。
　
冒頭で挙げた中に含まれていて、誰もが持っているけれど、いつか失うカードがある。
「若さのカード」だ。
考えてみると、ぼくは随分とこのカードを使ってきた。
日本のみならず、海外でも野宿をしたこと。
四六時中仕事をしたこと。
暴言を吐いたこと。
酔っ払って手がつけられなくなったこと。
人に心配をかけたこと。
　
これも挙げていったらキリがないだろうが、挙げられたリストはすべて「今はできない」ことだ。
野宿であれば、キャンプ道具をある程度揃えて行うだろうし、少なくとも寝袋しか持たずに旅に出ようなどという暴挙はしないし、体力が持たない。
今でも四六時中仕事をしているようなものだが、あの頃とは働き方が違う。
事務所に勤めていた頃は、朝は一番乗りで会社に行き、帰りは一番最後に会社を出て、終電もないからカプセルホテルに泊まって、コンビニでTシャツを買って、それを着て出社していた。
朝夕の食事はコンビニ飯で、昼食は事務所近くの飲食店。
体を壊すのは当たり前だ。
　
だが、その時々で使っていた「若さのカード」。
30代に入ったばかりの頃が限界だったのだ。
だから、30代半ばに差し掛かろうとしたときに、体は壊れた。
37歳になり、鍼治療をしたり、矯正治療をしたりして、体を整えながら、どれだけ現役を長く続けられるかという考え方になっている。
　
若いときは、カードを早く使い切って、一瞬の閃光のように人生が終わることを期待していたが、現実はそんなに簡単なものではないことさえ知らなかった。
「若さのカード」がない今、あのカードを使った方がよかったのか、使わない生き方の方がよかったのか、正直に言うと、分からない。
聞く耳を持たないから使えたカードでもあったし、今思えば、そうせざるを得なかったんだろうと思える。
だから、「若さのカード」を持っていて、仕事で使いそうになっている場面に出くわすと、「そのカードを使った方がいいのか、使わない方がいいのかは君次第だが、いつか失うカードだということは覚えておいた方がいい」と伝えている。
（昔の悪さ自慢をしている人は、若さのカードを使いたい人なんだろうね）