たまーに、ぼくの病気のことを知っている人とその話題になると、ぼく自身が感じている軽さと、相手の感じている重みのギャップに、「あぁ、そうだった」と気づく。
昔から、当の本人は軽い気持ちだったはずだ。
いや、「当初は」軽い気持ちだったのだ。
それを、重くしたのは、紛れもなく「周囲の大人」だ。
小学校に上がるまで、ぼくは入院児童で、病院と実家を行ったり来たりしていた。
だから、幼稚園にも年長の頃から通ったが、ほとんど通えていなかった。
また、その頃は病気のことなど、気にしていなかった。
　
しかし、小学校に上がり、ぼくは自分が他の子と違うことを証明させられた。
新年度、新しいクラスになると、ぼくは教壇の前に呼ばれ、クラスメートに向かって自身の病気について説明させられた。
これを毎年だったか、二年に一回のクラス替えのタイミングだったかは覚えていないが、新年度の決まりごととして、大人たちが勝手に決めた。
すると、大人たち、子どもたち、ぼく、という三つの見えない境界線が生まれるのだ。
修学旅行や遠足などの行事と、ぼくのことを重荷にすることはセットだった。
　
流石に中学に上がると、教壇の前に立たせるなんてことはなくなったが、入学した直後、同じ小学校だった友人が担任教師に呼び出されたと思ったら、ぼくのことを頼まれたと告げ口をしてくれた。
そして、病気が再発して学校を休む度に、大人たちがぼくのところにやってきては、クラスメートに共有した方がいいんじゃないかと、持ち掛けてきた。
「それをしたら、ぼくはもう学校に行かなくなる」と言うと、バツが悪そうにしていた。
さらに高校まで上がると、こういうことがなくなるかと思ったら、休んでも、サボっても、同じように呼び出されて、病気のことを持ち出してきた。
　
その後、ぼくの年齢が増えていくと、当時の大人たちが抱いていた感情が分かるようになった。
得体の知れないものへの不安だ。
ひとりで抱えきれない不安を、他の者と共有することで減らし、得体の知れない生き物を管理することで、さらに不安を減らそうとしていただけだ。
二十代の頃にこれに気づいて、笑ってしまったことがある。
教師といえど、たかが二十代、三十、四十、五十代の人間だったのだ。
得体のしれないものを受け入れる器など、育っていなかっただけだったのだ。
四十代に差し掛かろうとしている今、一段とそれが分かる。
浪人時代、予備校講師が浪人生を十把一絡げにして「お前たちは普通以下だ」と言い放ったとき、「あ、人生これからだ」って思ったもんな。
そうして、偏差値を３０ほどあげて、行きたい大学の学部に進んだんだ。
浪人から、人生変わったんだよなぁ。