先日も書いたが、押井守さん『凡人として生きるということ』、千住博さん『ルノワールは無邪気に微笑む』を読んだ。読んでいて驚くのが、かぶっているぞということが度々出てきたことだ。

　たとえば、観た作品の感想や評を学生時代に書いていたということ。僕も大学時代に「ブックレポート」という学術的読書感想文を何度か課題提出させられていた経験から、展覧会などを観ても学術的展覧会感想文を書いていたのだ。学術的と聞くと難しく思われるかもしれないが、良かった点、悪かった点、自分だったらどうするか、などを背景、知識も用いて論を立てて、感想文をかくというだけなのだ。基本は感想文。しかし、どこかの批評家のちんぷんかんぷんな言語と文法で読み手をけむに巻くような展覧会批評を読むよりかは作ることも、書くことも力になったと思われる。

　あとは、健全な生活をしているということ。もちろん、制作はハードだし、無理な姿勢も続く。けれども、朝起きて夜寝るという、所謂、普通の生活をしているのだ。僕も度々感じるのだが、夜型、酒浸りなどの偏見に満ちあふれたアーティスト像のように生きている人間から良い作品を生み出しているとは思えないし、ほとんど会った事がない。制作をしていてやはり痛感するのが、人間は自然なのだ、ということ。つまり、制作の質を高めようとすればするほど、健全な生活になるのだ。たとえば、学生時代、僕は夜中まで作業したり、ビールでお腹をみたしていたこともあった。しかし、制作時間も今の方が多く、身体への負担も大きい今の方がどうやら健康体らしいのだ。ちょっと前に健康診断にいったところ、学生時代は0.5だった右目の視力が0.9まで復活していたり、結果を見た医師からは「すごい健康ですね〜！」と、こちらが恥ずかしくなるほどの状態だったのだ。

　良い仕事は良い身体から、良い身体は良い心持ちから。

　似ている部分もあれば、似ていない部分もあるのは当然だけれども、良書だった。

　良書といえば池田晶子さんの『14歳の君へ』を一番に僕はあげる。この本は『14歳の哲学』をもっとやさしい文章にしている版とも言えるのだが、僕は前者の方が断然お勧めする。これは若くして読んでもいいだろうし、それこそ大人たちが読むべき本だと考えている。そして、僕はこの本を人によく貸しており、今も友人が借りている。そして、僕はこの本を中古で買った。それなので、この本には様々な人の手垢が付いているはずであるのだが、だからだろうか、返ってくる度に本の存在感というか厚みというか、豊潤さが増していっているような感じがするのだ。本は文字、つまりはインクが記号として載っているだけなのに、これほど豊かになれるのだ。それって凄い単純で、凄い人間らしいことであるとともに、僕らも頑張らなきゃいけないな、と勇気づけられるのだ。

　押井守さん、千住博さんの新書本を立て続けに読んでいる。そこで共通して出てくる内容があり、僕もそうなのだが、「やりたいことを徹底してやり抜く」ということが大切なのだ。作品を見せ続けるということは、色々な批判も受け続け負けっぱなしのこともあるけれど、土俵にあがることを止めなければ、いつかは勝ち星が増えている。勝ち星が増えたからって余裕を見せて土俵を降りるのではなく、土俵に居残ってあがり続ける。

　そして、狭い中の仲間（業界人）だけで満足するのではなく、外に向かって行く。外という土俵にあがっていく。僕がラッキーだな、と思うのは、業界外の人達に作品が好まれたり、反応があるということだ。正直言って、今の美術界や写真界は外に向かっていない。もちろん、その中でも知ってもらえたりしているから、ちょっとラッキーだなと思えるのだが、作品を買ってくれたり、仕事を振ってくれるのは、外の人達の方が多い。そして、僕はいつも未知のものに挑戦していっている。未知という土俵に上がるのが楽しみでしょうがないのだ。

　良い作品を創っていけば必ず広まっていくということを、皆もっと信じていいのにな、と思うのだ。そうではないから、変なうんちくでけむに巻いたり、アーティストっぽく取り繕ったり、卑屈になってしまうのだ。大切なことは、良い作品を創るということ。サッカー選手が良いプレーをしたり、料理人が美味しい料理を作ったりするのと、全く同じことなのだ。

↓ここに良い文章を書く人がいます。

http://drunkafternoon-web.blogspot.com/

　最近は、速度について考えていることが多い。生きる速度は平等なのだろうか。夭折してしまう人もいれば長寿の人もいるし、太くて短い生や細くて長い生についても何度か聞いたことがあるだろう。しかし、時間は一定に進み、仮に後退しているとしても、一定に移動しているのが時間であり、私たちはその中で生きて、死ぬ。速度を感じる時や、遅いと思う時でも時間は一定に流れている（はずだ）。

　しかし、「速度が大切」と思うときもあり、そう思えるのは、「時間は一定」という先に挙げた事柄を理解しているからである。そして「時間は一定」と刷り込まれているからこそ、急いだり、案件の重要性を考えて打ち合わせや作業のペースを考えたりするわけだ。もしも、時間が自由自在に扱えるものだとしたらどうだろうか？　もしくは、時間が勝手に遅くなったり、速くなったりしてしまったらどうだろうか？　急いでいるのに時間が速く進んじゃう、時間を持て余しているのに遅く進んじゃう。人生は無常だ、だからこそこんな風に時間を感じるのだろうが、それでは、「時間は一定」だろうが変化しようが、同じなのだ。それは、自由自在に扱えたとしても、同じように扱う（扱うということは認識しているということだ）だろう。つまり、自分の認識次第ということなのだ。無限だと認識すれば、無限になれる。

　けれども、そんな中であっても、人間は生きて死ぬのだろう。時間さえ超えた、これほどの謎だからこそ、今までも多くの人達が考えている問題なのだ。この問題を解いている時が、一番、面白い。

　今日、三田から日吉までの電車に乗っているとき、隣に座っている女性に肩を貸していた。ただそれだけのことだし、僕もよく借りる。しかし、今日はちょっと違った。先に僕が端っこに寄りかかって寝ていたら、顔に「ふぁさぁぁ」と何かがかかる。眠さもあってはじめは気にしていなかったが、サワサワといつまでも触れてくる・・・ん？　左肩から左頬にかけての重みは？　目を開けると、ちょっと予測していたよりも完全に肩、というか体を貸しているじゃあないか（こういうこともけっこうある・・・油断しているのか？）。しかも、下は黒の無地で上は白の無地・・・僕と同じ格好で、眠り合うってバカップルか？　と１人ツッこむ。しかし、「まぁいいか」と切り替え、急行に乗り換えるのを止め、そのまま肩を貸しながら普通電車で日吉まで行くことにした。その女性が途中で降りようが知ったことじゃあない。僕はこの女性が起きるまで肩を貸し続けようと決意したのだった。だがしかし、この女性、途中で起きる度にもとの姿勢に戻るのだから、何となくいけないと思っているのだろう。だとしても、毎度毎度、このもたれかたは尋常じゃない。むしろ心配になってくるほどだ・・・と思っていた矢先、逆隣のおっさんの方に行ってしまうじゃあないか？！　なんだ、何なんだ、この気持ちは？！　ガッビーン。失恋。いや、しかし、それでへこたれる私ではありません！　この後は重たい内容のミーティングがあるのだ、その前に少しの和らぎをください！けれども、いたいけな青年をあざ笑うかの様に、左側の空虚感は増すばかり。おっさんに負けてから２駅ほど経ち、中学生並みの想いも薄れて惚けていると・・・ハッフーン！？　もう体から入ってくるじゃないですか。中学生の時のアバンチュールから、19歳で再会したあの時の君、なんて艶っぽく、そして清楚に成長したんだ。この荒みきった廃墟の中に降り立った女神だ。そんなことを想起させる程の力を持つ、左隣の女性。一体この力はどこから来るのだろうか。疲れているのか？　本当に恋か？　妄想か？　仮想現実ってやつか？　マトリックスとか、あっち側の世界か？　左から中心にかけて圧力を受け続けながら、そんなことを考えていたら、あっという間に終点の日吉駅に着き、流石にもたれかかっている女性を起こさないといけないと思ったので起こそうとした矢先、「シューテンでーす！！」と叫ぶ駅員。起こそうとしていた体勢から、おっとっとっとと、と体勢を直したので立ち方がきごちなくなる。女性も寝ぼけ眼で電車から出るのだった。駅員は最強だ。

　「コミュニケーション？展」も終りました。僕は金曜日の夜しか行っていないのですが、他の日は皆さん話したのでしょうか？（日曜日に行った友人曰く、秦さん以外しゃべっていなかったとの報告を受けたのですが・・・）

　さてさて、事後報告ですが、実は展示作品には「The Outerspace」の発展する姿が隠されていたのです。FOILでの企画展で初お披露目だった作品を、限定仕様にして今後の姿を垣間見せていたのでした。

　第2段階に漸く突入です。とてつもなく大作です。ちょっと大変ですが、出力したくなっちゃうほどです。乞うご期待。