本日、9月9日は父の四十九日です。
昨日は法事でした。
途中、パラパラと小雨が降りましたが、概ね晴れてくれました。
法要のお経でお坊さんが、父の戒名の読み方を変えていたのが妙におかしかったり。
　
タバコとお酒が好きな人でした。
よく怒る人でした。
説教を頻繁にし、怒鳴る人でした。
女遊びも、ギャンブルもしない人でした。
夕飯時には必ず帰ってくる人でした。
刺身が好きな人でした。
晩酌が好きな人でした。
　
不思議なものですが、人と死に別れるということが当たり前のこととして感じるようになるのですね。
学生の頃に亡くなった友人のことを考えたり、歴史上の先達のことを考えたりしていると、いつの間にか、彼らと話すようになります。
この経験が、生きているのかもしれませんね。

最近、「ビジネスの健康」の話ばかりになってきていて、窮屈な感じがします。
ひらがなで「きゅうくつ」でいいのにねー。
「体の健康」はインスタグラムに載せている野菜づくりで十分になっちゃったし（記録も兼ねてるし）、「心の健康」はぼくがちょっといま疲れちゃっているというのもあって、あまり思い浮かばない話題なんですよね。
なんで疲れちゃっているのかというと、ぼくの見立てだと「ひとりでいる時間が少ない」ことだと思うんです。
物理的にひとりでいても、誰かしらのことを考えているんですよね。
家人のこと、仲間のこと、依頼人のこと、関係者のこと、うんぬん。
もちろん、依頼人の顧客のこともです。
だからね、ひとひとひと、って感じなんです。
どうでもいいっちゃ、どうでもいいけれど、そうでもない。
人間ってむずかしい生き物だとつくづく思います。
って、まじめな話ですわー。

もう何度目だろうか、夜にパンを焼くのは。
小麦アレルギーがわかってから、ぼくはパンを食べなくなりました。
食べなくなってはじめの数日はトーストにバターとジャムを塗ったり、カツサンドの美味しさを思い出しては我慢の日々でしたが、いつの間にか「なくても平気」になるのです。
けれども、生活にパンという選択肢がなくなると米ばかりになり、これはこれで飽きるものです。
そこで見つけたのが「米粉パン」です。
自宅で作っているのですが、はじめのうちはパンからは程遠く、むしろ餅と言った方が近しいものができていました。
それが、試行錯誤も一年が経つ頃に、バランスに気がつくのです。
はじめはパンケーキ。
これをふっくらとさせていって、さっくり、しっとりと。
この考え方を広げていって、二年目の去年、今のパンにたどり着いたのです。
いまでは、部屋に充満する甘い香りが、しかときこえています。
小麦のパンをトーストするかのような、「しあわせの香り」がいまもあるというのは嬉しいものです。
アレルギーがなければ出会う必要もないけれど、アレルギーがあったら出会った方がいい心地かな。

最近気づいたことですが、ぼくがデザインをやるようになったのって「下手なデザイナーに写真を扱わせるのが嫌だった」のかもしれないです。
独立してからというものの、自分が撮影できるスケジュールを立てられるので、撮影とデザインを兼任していますが、これって、エディ・スリマンさんや鈴木八郎さんが原点かもしれないと気づいたのでした。
　
最近、イブ・サンローラン氏のことを考える機会が多かった矢先、エディ氏のファッション復帰を知るわけです。
学生の頃にかじりついて見ていた「ファッション通信」というTV番組。
エディ氏の手がけたディオールオムが世界中を虜にし、ぼくも魅了された一人でした。
デヴィッド・ボウイやミック・ジャガーたち、スキニーなロックスターに影響を受けたエディ氏のつくる服は、ロックの危うさと頂点に立つ気風が立ち込めていました。
世界70億の人が入るスタジアムで満員のお客を前にしても「カッコイイ」と呼べるヒーロー。
こんなヒーローがロックスターだし、これほどまでに強力なのに、いつでもいなくなってしまうような危うい魅力。
　
そして、鈴木八郎さんも伝説的なアートディレクターです。
電通にいた頃にはフリーのように存在し、大御所のカメラマンに依頼したのに、自分で撮影しちゃって自分でデザイン組んでって、彼の話を聞くたびに、色々なしがらみを軽く飛び越えてしまうように聞こえます。
転がる石のようにどこにもとどまらず、でも石としての強さがあって。
　
彼らのことを考えていると、
「両方やっちまえ」
「いいもんをつくるんだろ」
「技術をつけちまえ」
そう言われているような気がするんです。
だから俺はもっと自由になるよ。

「自由」について、ぼくは敏感だと思います。
「不自由」について敏感と言った方が適切かもしれません。
なぜなら、人は「不自由」を感じたときに、「自由」を失っていることに気がつきますからね。
「自由」の定義は色々あるでしょうが、どんな環境であれ、どんな状況であれ、不自由を感じるのは個人差があります。
しかし、不自由を感じる予測はつけることができます。
　
たとえば、ぼくらの業界で言えば、デザイナーがひとつの事務所に長く在籍していて、その事務所内の大御所のようになっちゃっているとかね。
　
自分の事務所なら仕方がないですが、スタッフとして雇われながら現役でいて、さらに大御所のようになっちゃうと、若手たちは不自由が増えます。
このスタッフ大御所が、よっぽど若手の話に耳を傾ける人でない限りは、存在自体が目の上のたんこぶになるものです。
日本では若手を統括するポジションにディレクターが置かれていますが、手足を使わなければ勘は鈍り、実力も若手の方が高くなってしまいます。
それにも関わらず、老兵が上座にいられたら、鬱陶しさしかないでしょう。
こういう現場は、若手が育たず、組織力が上がりません。
一時期流行った「老害」ということです。
しかし、クリエイティブ系の多くの事務所が、こんなもんだと思います。
本当は、そういう中年やおっちゃんが力になれる方法があるんですけどね。
（これはまた別の機会に）
　
それはそうと、ぼくはいま、油がのってきたところだと思います。
若手の終盤に差し掛かってきて、いままで培ってきたものが結びつき、さらなる高みに昇るでしょう。
これは予感ではなく、確信です。
でもね、ちゃんと「いなくなる」タイミングも考えていますからね。
依頼人と関わらなくなるタイミングや、育成から離れるタイミングとかね。
自分の足で走れるようになった組織は、自分の足で自由に走った方がいいし、自分の翼を手に入れた若者は、自分の翼で自由に飛べた方がいいですからね。
そうしてもまれて、はじめて強くなるものです。
彼らの邪魔をしたらいかんのだよ。