Archive for 2015.1

最期の表情。

2015.1.25

人は死ぬ。他人が最後に見られるのは、死んだ人の死に顔だ。悲しみや苦しみに溢れているのか、幸せに満ちているのか。幸せを人の手で引き離されたまま死んでしまった人達の心には、何が生まれたのだろうか。全ての人が幸せになって欲しいと願うのは、我が儘なことなのだろうか。

Pocket

疑問。

2015.1.24

日本人が人質として拘束されてから、再び「自己責任」という言葉を聞くようになった。この言葉を聞く度に、「他のことなら他人のせいにしていいってこと?」という疑問が浮かぶのだ。そして「責任論で解決することなどあるの?」という疑問と、「普段、仕事をしていて責任論で片付けようとする人を信用している? もしくは、そんな人が仕事がデキルと思っているの?」という疑問も浮かぶのだ。
 
ここで疑問と話したが、僕の答えは「NO」と決まっている。そして、「自己責任」と言っている人達が、他のことを他人のせいにして片付けているのだろうと予測している。なぜなら、「責任論」で片付く話などないことを知っている人間なら、こんな言葉がとても陳腐なものだとわかっているからだ。
 
そういうことがわかっている人が多くなるような社会になるためには、まだまだ僕らが頑張らなきゃいかんわな。

Pocket

風呂で考えた。

2015.1.18

身体の芯まで冷えているときに、「風呂に入ろう」と思えるのも、贅沢な考えの1つなのだろう。昨日、資料を探しに外に出ていると、手足が冷えていき、身体の奥底まで冷えていっているのがわかった。腹の底から身体を温めようと思い、麻辣湯という、漢方や香辛料がたっぷり入ったなんとも健康的な麺料理を食べたのだが、それでも、風呂に入る方が、何倍も身体が温まる。
 
帰宅後、ビールを呑みながら風呂を沸かし、その間にラフを描いている。ラジオからは浅田次郎さんの短編小説が流れている。家の風呂はバランス釜という、設定温度などなく自分で止めなければ煮立ってしまう旧式のものである。しかし、それさえ気をつければ、銃弾が飛んでくることも、飲み水を心配することもないのである。
 
風呂に浸かると溜め息が漏れる。頭の先までお湯の中に入ると、この世から離れることが出来る。お湯の中で目を開けると、視界がぼやけ、今まで自分が見ていたものが嘘のように思えてくる。その内に、目から侵入した(?)お湯が口の中に潜り込み、溺れると察知して頭をお湯の外に出す。
 
人間の頭の中での出来事、目の前で起きている事実、胡蝶の夢、その全てがどれも真実であり、風呂の中で銃弾が飛んでくることも0%ではなく、ガス機器が爆発しないこともない。確かなことなどなく、全てが不確かなことの中で我々は生きている。そう思えば、やりたいことをやった方が良いに決まっている。旅をしようと思った。

Pocket

二律背反。

2015.1.17

所謂、一般的な人生を歩めなかった人達がいる。そして、その人達は、一般的な人生を歩めた人達がどんなに想像しても、救うことが出来ない苦しみを抱えている。
 
そんな時、やはり、分かったつもりにさえなれないと、諦めるしかないのでは、と思うのだ。また、それと同時に、興味本位で知りたくなる自分がいることも発見する。
 
それは、自分においても同じであり、入院児童として育った自分にしかわからない思考回路が出来てしまっている。「苦しみ」を「思考回路」と言い換えたのは、苦しみは「分かり合えない」という諦めになり、分かり合えないことが重大ではなくなってしまったからだ。
 
人にはその人にしかわからない苦しみがある。それにも関わらず、多数派が普通(一般)となり、少数派がオカシイとなる。

Pocket

自然の声。

2015.1.12

川の声が聞こえ、快晴の下、冬の風が語りかけてくる。しばらくの間、渓谷の岩場で昼寝をしていると、目に見えないレベルで土も風も陽の光も感じることが出来るのだ。自分がここから生まれた一方、既に不自然な物体になっている人間。違いを改めて教えられるとともに、どこにいても、この土と風と水、そして陽の光がある、この場所へと帰ってこれると信じることが出来る。
 
水はどうしてこのカタチ? 岩はどうしてこのカタチとして生きているのだろうか? 科学で説明されてもピンとこない、「生きている」という感覚。万物が生き、自分を取り巻く空気さえも生きているような感覚。この大きな地球の一部として生まれながら、万物であるという感覚。
 
風の声が、川の声が、陽の声が「お前はここにいる」と教えてくれる。

Pocket

エーテル。

2015.1.11

「エーテル」という言葉がしっくりくるときがある。アリストテレスという昔の人が、土、水、火、空気(風)の四元素とは別に、星々の動きを導く要素にエーテルという言葉を用いた。こんな風に言うと何だかよくわからないけれど、僕の場合は、自然現象の結びつきに価値を見出す際に、エーテルという言葉を思い出している。
 
僕は、物事の全ては必ずどこかで繋がっていると考えている。なので、関係ないと思われることでも、話に持ち出すし、実際、繋がっているのだから仕様がない。
 
マッサージを受けていて、半眠半覚の状態で思い浮かべるのも、やはり、広大な宇宙の星々を繋げるエーテルなのだ。それは、宇宙と比べるととてもミクロな僕の体と施術者の手の接点が、僕の心身を健康にしていく繋がりに価値を感じているからだろう。要するに、気持ちがいいと宇宙のことを考えているということだ。

Pocket

自然である。

2015.1.4

都会で感じる寒さと、自然の中で感じる寒さには大きな違いがある。都会で感じる寒さには、ピリっとさせる心地良さを感じる時もあれば、大抵は良いものとして感じることはない。一方、自然の中で感じる寒さは、体温を奪い、意識を奪い、呼吸を奪うが、その死の匂いがいつの間にか興奮剤となり、「生きている」という暖かな実感を与えてくれる。
 
陽の暖かさ、川の音、陰の奥——全てに目に見えない生き物が潜んでいるかのように、雄弁に語ってくる。そして、「ここがお前の居場所だ」と教えを受ける。
 
木は木を全うし、水は水であることを全うし、陽は陽であることを全うしている。人の気持ちではなく、この体に流れている命の大元が、次の動きを決めている。天があり、地があり、真ん中に自分がいて、作品が出来上がる。天だけでも、地だけでも、自分だけでも、作品は生まれてこない。土を耕し、手を汚し、作品が出来ている。そういう日が近づいてきている。時間を作って、自然の中に潜り込むのだ。

Pocket

当り前のこと。

2015.1.3

自然の中に入っていました。自然の中に入っていると、丁度いい雑音に落ち着く一方、根っこのところから恐怖のアンテナが立つ。今日も例外ではなく、石ころが落ちてくる音ひとつひとつに、獲物もしくは獲物になる自分の境界線がどこに引かれるのか、注意深くなる。同時に、足を踏み外さないように、全身と地球の接着点に注意をおく。
 
人間社会でのゴタゴタなど、この恐れに比べたら取るに足らないはずなのに、社会の中にいると、それが全てかのような気分になる。とても不自然なことだ。
 
僕らは地震のことを忘れ、戦争のことを忘れ、銃に打たれたら傷を負って死ぬし、火がついたら燃えて死んでしまう。山から転げ落ち、その傷によっては死ぬし、寒さでも死ぬ。そして、人生が終る。
 
僕らは当り前のことを、当り前のように忘れ、欲望の争いで一度でも負けたらそれで死んでしまうかのような錯覚に陥る。錯覚は錯覚だと思い出した上で、何が大事なのか、何がしたいのかを決め、動いた方が強い。このプロセスを経ると、「人はいつ死ぬか分からない」と気付き、同時に、「死んでもやり抜く使命」が見つかる。昔の人は「天命」と上手くいったものだな、と思う。

Pocket

恒例行事。

2015.1.2

毎年恒例の、姪に遊んでもらいに実家に帰りました。姪の成長ぶりと、僕らの老いぶりが露骨に出てきている。聞けば、今年から小学生になるそうで、ついこの前に生まれたばかりだったと思うのは、大人の時間感覚なのだろう。
 
たしか、展示準備をしている最中に、母親(祖母)から姪が無事に生まれた報告をもらったのだ。その後、僕の持病の経験もあったせいか、風邪をひいたという報告を受けては心配し、アレルギーがあることを聞けばまた心配し、単なる心配性の叔父になっていた。
 
今では、食事中に肘をつくことや、足を組んで座ることを注意されるダメダメな叔父になっているわけだ。それでも、久し振りに会いに行く叔父に喜んでくれ、別れる際にとても悲しそうな表情を浮かべてくれるのは、子どものいない僕への、年一回のちょっとしたご褒美である。
 
この子たちの未来を守りたいのだ。だから、僕は山の中で一人で作品をつくることを、しばしの間、引伸しにしたのだ。この気持ちを、この言葉を、強く再認識するのも、毎年恒例だな。

Pocket

今年もよろしくお願いいたします。

2015.1.1

昨日の大晦日は、撮影に行ってから友達のお店で年越し、日の出前に家に帰ってきました。深夜も電車が動いていたことに驚く一方、そんな時間帯に一人で移動することの出来る日本の治安に、複雑な気持ちを抱きました。 
 
この治安は、誇っていいものだろうが、移動を支えている電力は必要なのだろうか? 現に移動している最中に疑問を持つのもおかしな話だが、まだ学生だった頃、僕らは始発を待っていた。始発を待つのであれば、それに対応する力を持っていた。
 
頻繁に言われていることですが、便利になれば、その分、人間の力は弱くなっていくのかもしれない。所謂、対応力が減っていくのだろう。
 
昔、大御所のグラフィックデザイナーの文章に、「カンプライター(macがない頃、ラフを、滅茶苦茶上手いカンプの絵に落とし込んでくれる人がいました)に曖昧な注文し、上がってきたものに「違う」という評価をすると、そのカンプライターは、自身の描いたカンプを目の前でやぶき、すぐにやり直しに取り掛かった」という話があったと記憶している(それを経験してからその大御所は、自身の曖昧な注文を戒めた、という続きがあった)。
 
便利になった今、曖昧なまま進めさせようとし、結果的に多くの人の時間・労力・金銭・感情のコストを支払わせることが増えている。それは、子どもの頃の自分と今の自分を比べても同じことがいえ、便利さの裏返しを、今年はひとつひとつクリアーにしていこうと思った。
 
今年もよろしくお願いいたします。

Pocket