瞑想中に「そういえば最近、かなしみを感じていない」と気がついた。
感動して泣くことはあるし、ムカついたり、怒ったりすることも、爆笑することもある。
けれど、「かなしみってどうだったっけ？」と、かなしみについて忘れるほど感じていないのだ。
気だるさも、面倒臭さも、やるしかねーという気合いもあるけれど、かなしみだけ、感じていない。
別に何か問題があるわけじゃないんだけど、何かをポッコリ失っているような。
　
理由を探っていると、歯列矯正のワイヤーが影響してそうだ。
下側のワイヤーは表側についていて、装置の付いていない前歯四本を跨（また）ぐように設置されている。
このワイヤーが、下唇を常に圧迫し、軽いしゃくれのようになっている。
これに意識を持っていかれる。
　
爆笑したり、怒ったり、感動しているときは、このワイヤーの圧迫感は忘れている。
ということは、「かなしみ」は、この圧迫感を超える感情ではないということか。
性質なのか、量なのか、超えていない事実だけが横たわっている。
この感覚は、忘れない方がよさそうだ。

大学の頃、都電沿いの甘味処にあった饅頭百科。
その中に掲載されていた薯蕷（じょうよ）饅頭が気になって、下諏訪まで買いに行ってからの好物。
当時から小麦の代わりに山芋を使った生地が好きだった。
最近、たまたま知った虎屋の薯蕷饅頭。
もう食べたい！ってことで、買いに行っちゃた。
　
おそらく何度かここでも書いているが、こういう「ちょっとお高めのお菓子の時間」は大事だ。
その時間は、和菓子でも洋菓子でも必ず持っている。
甘けりゃいいっていうときはもちろんあるけれど、しゃんとしたお菓子は、時間を緩やかにしてくれる。
お茶を淹れたくなるし、腰を落ち着けて、一つひとつを食べながら、これを取り巻く空気感も味わいたくなる。
だから、こういうお菓子を、ながら食いしてしまう状態というのは、そのときの状態から脱した方がいいサインでもある。
結局、雨の中、これを買いに六本木まで行った。
帰ってきて、一人で食べたり、妻と分けて食べたり、時間が緩やかに流れた。
　

土曜日は変な日だった。
うちの母から妻が譲り受けた婚約指輪のリメイクの打合せへ、メデルジュエリーさんに妻と一緒に行って、その後、妻の靴を買いに、ナオトさんへ行った。
過去にメデルジュエリーさん（恵比寿店）ではピアスを買い、ナオトさんでは革靴を買ったことがあるので、ぼくとしては慣れたものだ（なぜか得意気）。
浅草駅付近でカツ丼を食べて、歯を磨き、メデルさんに向かって、てくてく歩く。
打合せの後は、ナオトさんへ。
今度は浅草から蔵前へ、てくてく歩く。
休憩で川を眺めながらカフェラテを飲み、また、てくてく歩く。
メデルさんでもナオトさんでも、真剣な喜びを体中から溢れ出しながら、お店の人と話をする妻を横目に、外の景色を眺めたり、店内を物色したりする自分。
カレンダーに予定を入れていたが、当事者感ゼロの、完全に妻の付き添いだ。
けれど、つまらなくはなく、居心地のいい店内と日差しの中で、惚ける阿呆になれるのは、むしろおもしろかった。
付き添いという予定もあるんだと知った、令和のはじめての土曜日だった。

結局は手書きなんだなぁ、と思いました。
絶賛GW中の間は仕事はしないと、なんとなしに決めてから、妻が仕事じゃないときは一緒に出かけて、一人でいるときはデッサンをしています。
「ん？デッサンをしているってことは、仕事じゃないの？」と疑問を持つ人もいるかもしれません。
なので、訂正します。
GW中は頼まれ仕事を進めない、が正しいですね。
ただ「デッサンが仕事か」と聞くのは、「呼吸は仕事か」と聞くのと一緒なんです。
アートもデザインも、ぼくにとっては呼吸と同じです。
意識しなくても手が動くものです。
脳が動くものです。
反射のように思考されるものです。
「呼吸がしにくいなぁ」と感じるように、悪いものに違和感を感じます。
「空気が美味しい」と感じるように、良いものに美しさを感じます。
そういう呼吸のようなもの、あなたにもあるでしょう。

ふと思った。

「つなげるのは、おまけでいいんじゃないか」

ちょっと大げさに言ってしまうが、世の中は空前の「つなげるブーム」なんじゃないかと思った。
シェアや拡散は機能として完全にそうだが、人を紹介することがビジネスになってしまうこと、また、それが人としての価値になってしまうこと。
食物や地球環境の話になれば自ずと「つなげる」という話題は出てくるし、出さないで話を進めると、持続可能性を無視したことになりそうで、どこかバツが悪くなりそうだ。
人々の過ちを直して、いい部分を「つなげる」なんてのも、戦争関係で言われている。
「未来につなげる」なんて無味無臭のキャッチコピーも、至る所で使われているだろう。
ぼく自身もそんなことを言ったことがある。

だけど、ふと思った。
ここに挙げた話をするとき、全員、笑って話していないじゃんって。
そりゃそうだ。
「つなげる」ことを前提で話したら、話している自分は脇役になり、つなげる相手が主役になる。
こんなことを常日頃から繰り返していたら、毎日がつまらなくなって、つまらないことを繰り返している自分をフォローするために、真面目な顔して話さなきゃ居心地が悪くなる。
この場合のフォローは、つまらない自分をつなげるためか。
上記に挙げた話題は、全部立派そうに聞こえるけれど、こういう話をする人たちのことを、つまんなそうに話す人だなーと思っていた。

それでわかった。
「お前の人生はお前が主役。つなげるのはおまけ」
もっと楽しめ、ってことだ。