筋トレやストレッチは以前からしていたが、走ることを再開した。速筋を鍛えてから、遅筋を鍛える。

　学生時代、男だったら誰でも憧れる（？）「最強」の二文字を手に入れるために鍛えたり、僕らはどうしようもない学校に通っていたので、体育教師の機嫌が悪かったり、何か問題があるたびに「1.坊主、2.走る、3.筋トレ」のどれかを強制させられた。僕は長距離も筋トレも嫌いではないので、面倒臭いことをさせられるよりかは、ラクな気分でいたが、そうでもない人達の方が多かったのだろう。

　しかし、久しぶりに走るとすぐに下腹部が痛くなるのだ。けれども、そんな中に頭をよぎったのが、「きついのは誰でも同じだが、つらいと感じるのは自分自身だ」という村上春樹さんの著書「走ることについて語るときに僕の語ること」に出てくる言葉だった（たしか、この文句も誰かの引用だった）。

　学生時代に走っていたときもきつかった。どうしようもないぐらい、きつかったと思う。しかし、つらいと思ったことはそれほどなかったように思うし、一人で黙々と進めることに僕は楽しみを見出す性質だ。

　そして、下腹部の痛みを抱きながらしばらく走っていると、いつの間にか痛みが消えており、何も考えない気持ち良さが全身に行き渡り、足を出し、腕を振り、呼吸をするのが自動的に進む。しかし、肩で呼吸をするなどのフォームが崩れそうになると、警句のように「肩で呼吸をするな、フォームを崩すな」という言葉がリピートされ、体に染み付いた過去の自分を思い出す。「積み重ねてきたものは決して裏切らないのだな」と思いつつ、警句のように聞こえる言葉に苛立ちを覚え、姿勢を戻し、足を出す。

　走る距離も決めず、「途中で歩くかもしれない」と思いながら走り始めたが、結局、隣町まで走り、一度も歩くこと無く、家までの往復距離を走り切ってしまった。2kmぐらいだと思っていた距離も計測をしてみると4kmを越えており、距離感覚の衰えに呆れてしまった。これに懸垂を加えたいし、横浜まで走りたいと思った。

　得手不得手は誰でもあるので、誰かに走ることを勧める気は毛頭ないが、僕にとって体を鍛えること、走ることは何も考えないで済む貴重な時間であると共に、心身ともに自分の甘さを痛感することのできる行為なのだ。