経験した事柄の、最初に抱いた気持ちを思い出している。あの楽しさ、あの悲しみ、あの憎しみ、あの怒り……最初というのはどれも小さく、その後に交わってくるもので層になり、大きくなっていく。しかし、どれも同じ俺。帰るべき中心点はどの気持ちでも同じ……作品をつくることが楽しかった。それが、最初の記憶。
　
お金と医療を施され、一人で過ごすことを強いられた中、つくることだけを覚えた。その後、子どもや大人がいる社会に放り出され、馬鹿さ加減を利用し、お金と力を回すことを覚るのと並行して、怒りと憎しみを膨らませ、復讐を計画していた。この時、作品の声は遠ざかっていた。
　
しかし、つくることを続けるような生き方を、要所で選んでおり、幾度となく、救われてきた。そして、毎日つくる生活が始まり、再び作品の声が聞こえるようになった。それから、もう10年以上経っている。作品への、つくることへの、恩返しの時期に入っている。それに気付く頃、最初の気持ちを思い出し、どの気持ちでも全て自分であり、作品であったと感謝している。