「サザエさん」を見ながら夕飯を食べていて、ふと、「家族とあと何回、話をするんだろうか」と思った。毎年、盆と正月に帰っていたが、今年に限っては盆に帰っておらず、正月のみになるかもしれない。そして、正月に海外旅行をしたいと思ってもいるので、もしかしたら、あと数年は会わなくなるかもしれないのだ。
　
人はいつ死ぬかわからない——だからこそ、死ぬ瞬間に笑っていられるように生きている。しかし、それは自分に限ってであり、人の死に出会うといつも悔しい想いが混ざる。たとえ笑って見送ってもだ。
　
僕には兄と姉がいる。姉が結婚をし、姪が生まれてからは姉とは良い関係になっているが、兄とは15年以上も会話もないし、会ってもいない。一度、兄の結婚式の写真を見せてもらったが、僕は呼ばれていない。それでも、彼や彼が築いた家族は幸せであって欲しいと願うのは、やはり、一緒に飯を食い、遊んだ記憶があるからだろう。
　
家族は元気だろうか。今は同じ雨を感じているはずだ。僕は幸せだと伝えたい。