Archive for 2013.1

BJC『VANISHING POINT』の後

2013.1.31

今これを書いているのは、Blankey Jet City『VANISHING POINT』を観た直後だ。走り書きだが、そのまま載せた方が良いと思った。
 

 
観るまでは「ライブのように当時の興奮を味わえるだろうな」と思っていたら、開始10分程度で脆くも打ち砕かれた。僕は涙で一杯になった。溢れんばかりの涙で顔をくしゃくしゃにしながらも、目に焼き付けるために瞬きも惜しい。と思いきや、やっぱり演奏は格好良く、自然と笑顔から叫び声が出てくる。「これで終っていく」という感情よりも、13年経った今では「終ってしまったライブが生き返ってくる」といった懐かしさ混じりの興奮だった。けれど、音がぎくしゃくし始めた辺りから、心が締め付けられるように悲しみの涙がこぼれ、当時語られなかった解散に至るまでの空気感を、傍で触れているかのようだった。
 
しかし、僕は知っている。誰が何と言おうと、僕は『LAST DANCE』(横浜アリーナでのラストライブ)は最高だったし、すげぇカッコイイと今でも興奮できる。その最後の横アリを知っているから、途中の痛みを見ていても打破できると希望を持って見続ける。そして、音で壁を突破した瞬間の映像、僕は歓喜した。
 
その後は、ブランキー特有の圧倒的な疾走感と破壊力で最後まで突っ切った映像で、色褪せない格好良さに興奮した。
 

 
それにしても、監督の翁長さんの編集や言葉が、本当に僕らもツアーに同行させてもらっているような心地で見せてくれた。「ドキュメント~」って付いているものを含め、作られたものは意図とか偏りがあったりするのは当然だけど、これは「ツアー」だった。
 

 
解散当時僕は高校二~三年で、偏差値30台の公立にくるような教師たちを馬鹿にしながら授業を昼寝で過ごすか、キレてるか、無気力に惚けてるかのどれかだった。体のこと、友人の死など生まれてから続いた生き死にの別れ事が積もりに積もって、将来はどうでもよかった。それでも、ブランキーをずっと聴いていた。格好良かった、それだけで良かった。
 
今でも一番聴いているバンドだ。本映像中に誰かが「アンコールをセッションで終らせて、やる度に曲が増えていくバンドなんて、後にも先にもないよ」と言っていた。言葉にされて初めて気が付いたけれど、そうだ、こういうことを僕はカッコいいと思っていたんだ。僕が写真を撮り、作品をつくっていたりするとき、後にも先にも出てこない、「今」というこの瞬間に燃え尽きる、そんな制作をしているのは、ここだったんだ。俺は音楽を選ばなかったけれど、ブランキーはしっかりと俺に繋がっていて、俺はさ、すげぇ支えてもらっていたんだ。
  
結局さ、「お前はまともな道の方が合ってるよ」という後押しから浪人をして、勉強する楽しさを覚えて今に至るんだけど、そん時の一日中勉強している根気だとか、突破する楽しさだとか、強さだとか、格好良さっていうのは青春時代を過ごした仲間とか聴いていたブランキーに影響を受けてんだよね。それが13年経った今でもしっかりと続いていて、俺は制作ができている。
 

 
そんで、この映像を出してくれた人達、ありがとう。

Pocket

物事の側面

2013.1.30

長所だとか自己PRや売り文句などで、「まじめで粘り強い」や「切り替えが早く……」などを見ていると、「一側面を見るということ」と「程度問題」なんだと思うんだよね。
 
反対側の側面から話せば「まじめで粘り強い」は「頑固で融通が利かない」だし、「切り替えが早い」のは「飽き症」だろう。そして、どちらの言葉を選ぶかは、その性質でどれだけ上手く問題を解決できたかどうかで、上手くいっていないことが多かったり、解決出来たとしても周囲から反発を受けていたら後者のような悪い言い方をされてしまう。
 
どちらが良いということを話しているのではなくて、どちらも同じ性質のことを話しているということなんです。何かや誰かを掬い上げるきっかけって、ここを把握するかどうかに係っているような気がしている。広告のコピーを書くこともあったが、いつも性質の把握と公正であることに気をつけていた。
 
何かね、一側面だけを取り上げて「いいでしょ? だから買いなさい」と叫びまくるコピーで街が支配されているように思えるんです。もしくは雰囲気で誤摩化して「何となくいいでしょ? だから買いなさい」と湿りっけを帯びて背後を取るようなもので溢れているように思えるんです。
 
そういえば僕は「強い」や「特殊」と言われていましたが、それも「自信家で勝ち気」や「異端」ってことでしょう。大事なのは、「程度問題(性質)の把握」と「公正さ」なんじゃないだろうか。

Pocket

格好良い大人

2013.1.29

おそらく多くの人達が体に関わることを色々試すだろうが、僕の場合は「体に良い(と言われている)ことを取り入得れる」よりも「自分の体が求めていること」や「意識が求めていること」を試すことが多い。しかし、今日はやばかった。
 
普段の運動は朝一番に行い、その後の昼食に高栄養を摂取するのだけれども、今日は昼食後に運動をしたら吐きそうになるわ、食道らへんが痛くなるわで大変だった。でも歩かない、止まらない。どんなにペースが遅くなろうとも、ゴールに着くまでは走ってやる。走り続けてやる。
 
そうすると、目の焦点が合わなくなってくるんだけど、ちゃんと目的地点までは行けるんだよね。ガッツがあるとか、意地とかじゃなくて、僕は弱い。弱いので一度でも「キツくなったら止まる」なんて中途半端な甘さを覚えてしまったら、極上の蜜の味ではなくて、不純物が混ざった甘さで充分だと言い訳すると思う。
  
言い訳を並べるインテリ風よりも、走り切る馬鹿の方が格好良い大人だと思うしね。

Pocket

普通のこと

2013.1.28

僕たちの職業(藝術家、美術家、写真家、デザイナー、クリエイター)というのは、一般的に思われているほど特別なことなのだろうか? 誰だって自分の部屋を自分が心地良くなるように模様替えをしたり、掃除をしたりする。食べたいものを食べるために料理をする。
 
それらが人さまよりも秀でるように技術を積み、感覚を磨いた結果に職業としているだけであり、そういう意味では職人と変わりない。職人と思われていないような事務職だって、僕らには藝術的とも思えるような速度でキーボードをタイプして文字を打ち込んでいく。僕らというのは、そういうことと同じだと思っている。だから、たくさんの職業の方々と話をして、仕事を発展したいと思うんだが……どうして女性を紹介されそうになるんだ?

Pocket

肉から考える

2013.1.27

肉の塊を食べていると、細切れの肉をたらふく食べているのとは異なった満足感がある。歯と舌を目一杯使って、口の中で細かくなっていく塊は、最初から細かい肉とは違って、自分で細かくしていることで味わえる旨さがある。
 
そんなことを考えていたら、「つくることと一緒だ」と気が付いた。ディレクション能力を培うためもあって、細分化された職業内容を縦横断してきたが、チームを動かして得られる達成感と、全てを一人でやり尽くしたときに得られる達成感は違う。
 
どちらが優れていると言っているのではなく、「違いを知っている」というのは良かった。内容によって使い分けることが出来るが、それ即ち、中身を洞察する力が必要ってことなので。子どもの頃からやってきたことだ。

Pocket

白盤更新

2013.1.26

詳しくはこちら

Pocket

神さまに手を引っ張られる

2013.1.25

神さまっているのかもしれない——そう、思うときがある。「お前らしくもない」と言われそうだが、僕の言っているのは「藝術の神さま」限定で、他の方々は知らない。
 
僕は「死」というものに大変興味があり、制作が終わって手を置いたときは「もう、やることは一つしかないな」という静かな気持ちで満たされている。そこで、その場所に向かう準備を進めていると、決まって「制作関係」の話が舞い込み、「つくること」に僕は連れ戻される。
 
このように連れ戻されるとき、藝術の神さまに手を引っ張られているような心地になるのだ。進む道を選ぶのは自分だが、つくることは一番、僕の食指が向かうことなので、結果、生きる状態に連れ戻される。そんな依頼仕事を進めているうちに、作品も進み、現在に至っている。

Pocket

ひと

2013.1.24

打ち合わせ、食事会、飲み会……いったい一年でどれほどの人達と会い、どれほどの業種と関わっているんだろうかと考えるときがある。公共性だったり商業性が高いオープンスペース、マス制作というよりかは、ハレをケにしたり、ケの中にハレの要素を入れていくような、パーソナル性の高いクローズド環境と専ら関わっているので守秘は高く、宣伝なんかもする必要がないのだが、それでも人と出会い、様々なことが進んでいく。
 
雰囲気だけで進めようとすることも出来ないので、よくあるような些細な綻びを流したり、見て見ぬふりということも出来ない。緻密に構築していった結果、揺るぐことのない雰囲気を帯びさせることが出来る。そういった現場で出会う人達の方が、僕の知らない世界や作法を教えてくれ、緊張感が心地良くなる。
 
たとえ知ったとしても、取捨選択し、芳醇さを出していくように育てるのは自分自身であり、それが特有の雰囲気となり、相手を落胆させるか報われたと思わせることができるのか、そういう楽しみはある。それは卑しさではなく、大人のゲームだ。経験をくれた方への恩に報いる、先に進むキャッチボール——仕事をする大人の楽しみだ。

Pocket

体の声

2013.1.23


 
2013.01.15
 
走っている時につま先が痛くなったり、いつも同じところにマメやタコが出来るので、シューズ選びがてら、足を計測しに行った。すると、何となく予想はしていたが、僕の足が思っていた以上に小さく(良く言うとスリム)、ランニングシューズにおける選択肢が極端に少ないことがわかった。そして、普段履く靴も大体ヨーロッパ系のものがすんなり履けるというのも、納得できた。寒くなってきたので、シャツを買おうにも既製服は胴長のものが多く、サイズが合えば買える――そんな風にしか身に付ける物が買えないのもどうかと思うが……。
 
閑話休題。計測の後、カウンセリングを受けながら靴を物色している際に、現在履いている靴が、15、6歳の頃から履いているアディダス カントリーだと聞いたときの店員さんの呆れ顔――「いや、そんな目で見なくとも……」と思ったのも束の間、履かせてもらったシューズで試しに店内を走ってみると、めちゃくちゃ走りやすいじゃねーか!? これが自分の足か!? 店内で叫ぶ俺、振り向く他の客やら店員さん……再び、苦笑いの(対応してくれている)店員さん。いや~、そりゃ呆れますね、ごめんよ。
 
仕事において僕は自前のカメラをもっていなく、現場にあるものを借りたりするので、こちらが機材の癖をつかんでいくことが多いのだが、極稀に、道具の方から僕の体にピッタリ吸い付くような、ハマる感覚を抱くときがある。この前のランニングシューズはまさにそんな感じだった。それもこれも、足の形を調べてカウンセリングをして、僕に合ったシューズを選んでくれた店員さんのお蔭だ。ありがとう!
 

 
2013.01.22
 
コンプレッションインナーが届いて試してみたいけれど、本日は雨です。ようやく体の調子も戻ってきて、そろそろ負荷をかけてもいいと思うんだけど、生憎の雨天です。足を計測して、カウンセリングまでして手に入れたシューズも試せていないが、こういうのは少々懐かしい感じがする。
 
幼い時は病弱で、病院の窓から外を見ることも度々あった。たった一枚の窓を隔てて広がっている景色は、僕にとって未知の物事が溢れている世界であり、その世界に足を一歩踏み出すことを想像しては心を躍らせていた。
 
それを悲しい思い出とするかは、人によりけりだろうが、僕にとってはメリットの方が多かった気がしている。
 
狭い空間でやりくりをしなければならないので、先読みして動くことがしやすく、結果として「考えながら動く」性質が培った。それは、想像力やイマジネーションとも呼ばれるが、ビジュアルを作る力も、仕事を進めていく力も、これなしでは成立しない。
 
ただ、デメリットもあって、「一人で生きていけるでしょ?」と言われてしまうことだ。言われると「まぁ、そうだな」と、何も反論できないのも悪いんだけどね。そして、こう話していると「デメリットとも思っていないでしょ?」と、また突っ込まれる……いや、本当にそうでございます……。
 

 
2013.01.24
 
長々と書かれていますが、漸く体から「大丈夫だ」という声を聞きまして、約2週間振りに筋トレ+ランニングをしました。下半身の装備は先述の通り、万全なわけですが、上半身はハードシェルを着ていたら汗がダラダラ……体を落ち着かせていた直後なので、軽めに設定していたとはいえ、汗をかいていると「生きてるぞ!」という細胞の声が響き、そのまま僕の口は笑いで溢れ、叫ぶ、叫ぶ、笑う。
 
健康のためや体のためというよりかは、「体が求めていることに素直になる」結果、運動をしている。そのため、誰かに勧めることはありませんが、やっぱりね、体を動かしていると頭の中がクリアーになっていく。

Pocket

「背伸び」と「ありのまま」

2013.1.22

人は背伸びをする。「高い」ということが一つの価値として見出されている間は、背伸びをして、自分を良く見せようとする。そのことで向上心が高まったり、実際に力がついたりして、いつの間にか高い壁も背伸びをせずに超えられるようになる。
 
しかし度が過ぎると、梯子を掛けて高くしようとしてしまうことがある。物質的に、高いところに手が届くようにするためには必須のことだが、精神的な話の場合では、それは「嘘」になる。物質的な梯子なら「これ以上高いと落ちて大変なことになるぞ」と直感的に気付くが、精神的な梯子に登ってしまうとそのことに気付かなくなるので、そこから生まれるものは形骸化している。
 
今では聞かれなくなった「分をわきまえる」、「身の程を知る」というのは、そういった若さ故の気付かないで「嘘」になってしまうことを、軌道修正するものだったように思われる。
 
現代で、そのような箴言や警鐘を聞かなくなり、たとえ言われたとしても似つかわしく思えないのは、日本が高さだけを求めて、人よりも高いことを美徳としてきた結果なんだろうね。
 
一方、若い人達から聞かれる「ありのまま」というのも、どうやら高いことを求め過ぎた反動のようにも見える。ありのままで良いと言ったり、相手に求めたりするのは、「自分は成長しなくても構わないけれど、君達はそんな自分を受け入れてね」ということであり、とても利己的な主張だ。また、全ては変わり続けるのが理な故、とても不自然なことでもある。
 
どちらも、「無理のないこと」や「適切なかたち」ということからは程遠い。健全であるためには、ある程度の負荷は必要不可欠であるし、その負荷から有用な道筋(答え)に進むためには、無理なく負荷を逃がすことが適切な方法だ。つまり、中庸に持っていく力が必要になるのだが、反動ばかりのこの世界、人々に対して、残り時間でどう相手をしていこうか。

Pocket