Archive for 2012.12

作品

2012.12.31

めずらしく季節的なことを。
 
「よいお年を」、「大晦日」など一年を締めくくる言葉と会っては「あ、一年終わりだ」と気付く。しかし、すぐに忘れてしまうので、そのような言葉と出会う度に、「あ、一年終わりだ」と気付く、ということを繰り返してしまう。そして、年々この傾向が強くなっている。
 
家を出たのが、大学一年のころ。その時には既に写真と出会っていて、正月だろうがなんだろうが、部室に泊まり込んでは現像やプリントをしていた。実家に帰るにしても日帰りで、墓参りにいくのも年に数回、そんな風にして年齢が重なっていった。
 
この10年で写真家として作品をつくって売ったり、依頼してもらって作ったりということが始まり、家族との関係性が変わったり、姪っ子が生まれてくれたり、仲間が増えたり減ったりと様々なことが目まぐるしく変わっていった。何よりも、作品のレベルが大きく変わった。
 
しかし、それもこれも、いつも作品をつくることを優先し、つくり続けてきたからであり、技術的にも精神的にも、高い次元に入ったと感じた瞬間の楽しさのまま、進んできた結果だ。
 
今日も夜が終わるときの光は美しく、いつものように作品をつくっては興奮したり、疲労困憊になったりするんだろうね。
 
今年もありがとうございました。
来年もよろしくお願いいたします。

Pocket

責任?

2012.12.30

「責任」という言葉を使う理由が、腑に落ちないことが多々ある。大抵の場合は、負い目を背負いたくないときに相手になすり付ける場合だったり、仕事や人間関係でプレッシャーが掛かるときなど、重荷を背負って「大変だな〜」と思う際に、「責任を感じる」や「責任がある」と話されている。
 
僕は上記のような場合に、責任なんて言葉を使っていないような気がしている。負い目を背負いたくないときの責任のなすり付け合いでは、前提として、失敗(負い目)が生まれた原因が必ず存在し、そこを考慮に入れられなかったのは当事者全員の能力である。僕は、能力が欠けていたのなら補うか、成長すれば良いだけだと考えている。
 
仕事や人間関係の場合では、プレッシャー(重荷)を感じた際の「大変だな〜」が、理から外れていたり、合理的ではなかったり、理念との辻褄が合っていなかったりすれば「馬鹿だな〜」と思って、話して、引き受けないか改善させて進めればよく、理や辻褄が合っていたら「大変だな〜」は、ヒリヒリした緊張感の中、楽しんでいる。
 
それで気付いたことがあったのだが、プレッシャーを感じた際に「責任」という言葉を使っている人達の表情は暗い。つまり、この状況を楽しんでいないように見えるのだ。そこで、その人達が感じる責任の在処を聞いていると、「失敗したときに(自分が)背負うもの(負い目)」を考えた結果、暗い表情になっているようだ。
 
なるほど。暗い表情になっている人達というのは、失敗した時の原因は全て一人(一つ)にあると思っているようだ。ここで、上述の話にループするのだけれども、暗い表情になっている方々って、失敗した際の負い目を、誰か(何か)になすり付けていないか?
 
僕も何かを進めるときに、失敗したときのことを考えるけれど、どんな方向から考えても「それだけで死ぬ訳じゃないしな〜」という結論に至るし、プレッシャーからの楽しさが勝っていればやりたくなり、やってしまう。楽しさを感じないときというのは、先述の通り、理から外れていたり、理念との辻褄が合っていないときなので、やらないということになる(話しても伝わらない相手といる徒労を、避けられるようになったのは経験なんだろうね)。
 
そして、失敗したときのことを考えて、暗い表情になっている人達の失敗の先は「生き死に」に関わることではないことが多い。つまり、「自分が死ぬこと」を考えていないのだ。ここで、僕は「な〜んだ、実際問題を考えていないだけじゃん」と理解するのだが、ほらね、「責任」という言葉で片付けることが出来ないでしょ?

Pocket

会話の癖

2012.12.29

業務以外の会話で、僕はよく「情報の話は必要ない」と言う。いわゆる「●●(場所の名前)のあれ(商品名)はどうだ」、「▲▲(人の名前)のこれがあぁだ」みたいな話であり、インターネットで調べられる知識としての名前(情報)の話はなるべく避けるようにしている。
 
ネットで調べられることなのだから、誰かと会っているときにわざわざ話すことでもないという点もあるけれども、どんな物や人やサービスでも「質が高い」のは精神論に由来しているように思えるから、という理由の方が、情報の話を避ける理由として強いような気がしている。
 
喩え話や引用として情報の話を使うときはあるけれども、そんなときでも相手に伝えたい内容は、情報のことではなく、精神的なことや抽象的なことであり、「本質」と呼ばれるようなことだ。それが「本質」なのか、的外れなのかはわからないが、「質が高い」と呼ばれるような情報達に、共通していると思われる内容であることは確かだろう。
 
つまり、名前や種類を取っ払っても通用するような話というのは、「本質」の度合いが「高い」話ということであり、情報の話で終らせない会話というのが、会話の質を高めることだと考えている。
 
いつでも質を高めようとしていたら、疲れ果ててしまうかもしれないけれど、たまには会話の質を高めようと努めてもバチは当たらないでしょう。

Pocket

恒例行事

2012.12.28

毎年恒例の「暴念会-エグチマサル邸の大掃除」をしていた。恒例となっての楽しみの一つが、人の入れ替わりである。去年まで参加していた人が来れなかったり、今年仲良くなった人が参加して別の誰かと仲良くなったりと、こういうのは見ていると面白い。
 
そして毎年、僕の手料理を提供するのだが、今年は全て手作りのものを出した。「今日、死ぬかもしれない絶対的平等性」の上に生きていることを例年以上に意識した年だったせいか、食事に対して最後の晩餐という意識で望むことが多くなっている。
 
特に、誰かと食事をするときは乾杯が大切だ。知らない人だろうと、誰かが加わればその都度、乾杯をしたい。乾杯を繰り返していくほどに、呑む酒や食べる食事は美味くなり、人は増え、笑顔が増える。悲しい顔をしている人がいるかもしれないが、それでも、彼や彼女が僕らと一緒にいることを選んだということが食べるものが美味くなるじゃあないか。
 
ではでは、最後に乾杯!!!

Pocket

適切な物をつくる

2012.12.27

・PC関係で特定のツールやソフトが普及すると、必ずと言っていいほどウィルスやハッキングツールを生む人が出てくる。
 
・最近、巷を賑わせている「気付かせずに、それとなしに売り込む方法」も人が考えだし、人を媒介として伝わる。
 
・「作らない」という選択肢がメジャーになりつつある。
 
一つ目はその行いをゲームとして楽しんでツールを作る人もいるが、総じて言えるのは、「適切なものが作られていない」ということではないだろうか。
 
街を歩いていると、「これって本当は必要ないよな」といった物や言葉で溢れている。色違いで製造しなくてはならない理由は、購買の選択肢を増やしたり、コレクション欲求を満たしたりといったもので、その商品の本質とは少々離れている。コピーにおいても「こだわりの●●」って、こだわらないで作られている物が溢れているか、こだわって作られている物しかないんじゃないの?ってはずで、実際は何も伝えていないコピーだ。
 
僕らが物に対して「良い」と感じるときって、それが必要な場面や場所で上手く機能しているとき——つまり、物が適切に機能しているときだ。デザインが優れていると言っても、屋根のない場所にMacを設置しないでしょ。
 
そんな訳で、適切なものを作る力というのが、これからの時代は必要になってくるんじゃないだろうか。それが、こんなくだらないイタチごっこを止めることになるんじゃないだろうか。

Pocket

「基本」と「らしさ」

2012.12.26

不調のときほど、基本に返るということを重視している。僕の場合は、造形美術(写真)が主なのでデッサンに返るのだけれど、デザインを始めてからは基本が盤石に見えて心地良いセンスが上乗せされている広告や誌面の分解をしている。
 
調子が良いときと悪いときでは、デッサンも分解もそれが顕著に現れてくれるので、「判断」と「判断を体に伝えて具現化すること」の診断が出来て助かる。
 
「形は見えているかな」、「陰影は見えているかな」、「過不足なく表せるかな」、「予想と合っているかな」、「誤差はないかな」など、センスや個人差と呼ばれるものとは別の、これを仕事としている人が前提として保たなきゃならないことが調整出来る。
 
家や自分の基地で仕事をしていても、ルーティンワークを大切にしていることとも通じているけれど、「自分らしさ」を謳う前にベース(基本)が出来てた方が良い。学校で習わなければベースを習得出来ないことはなく、ひたすら訓練を自分に課していけばベースは盤石なものになっているだろう。そして、ベースが力強いものになって初めて、オリジナリティは帯びてくるんじゃないですかね。しかも、自分が意図しないところで、いつの間にか帯びてくるんでしょうね。

Pocket

家事と仕事

2012.12.25

普段から週一回のペースで掃除をし、最近は時間が出来たときに、普段はしないような箇所の掃除をしている。家事の素晴らしいところは、ゴールがわかりやすいというところだろう。掃除だったらゴミがなくなったらお終いだし、料理だったらご飯が出来たらお終い、片付けだったら片付いたらお終い。
 
「何、当り前のこと言ってんの?」と呆れられそうだけれども、僕らが普段していること(作品つくったり、広告をつくったりなど)は、ゴールや目的があっても決着のつき方は主観的な部分をかなり占める。たとえ、マーケティングなどで効果測定をして数値化しても、その数値には誤差があるし、誤差を考慮に入れた上で、決着がつくように結論を下す。
 
このように言っていると、家事と制作は違うと聞こえそうだけれども、僕は「程度の差」だと考えている。掃除だって、完全に微生物をなくすまで終れないのであれば苦行になってしまうし、制作だって「これ、サイコーっすよ!!」となれば終らすことが出来る。そして、終らすことを選ぶのは自分自身だ。
 
「もうちょっとやりたいな」、「もうちょっとやらなきゃいけない」、「もう一踏ん張りだな」、「もうやめよう」など、様々なニュアンスで結果は大分違ってくる。けれども、こう考えているのは全部自分だし、家事や仕事問わず、よく考えることのはずだ。
 
いつもベストな結果になるような判断をしたいけれど、そのためには、「自分が望んでいること」と「環境を洞察すること」がやっぱり大切になるんだろうね。

Pocket

結局ね、作品なんですよ

2012.12.24

眠りにつく時、「このまま死んでもいいか?」と自分自身に尋ねている。まだ外が暗いうちに目覚め、青黒い景色が青白くなっていく様子を眺めながら、「あぁ、今日も生まれたんだ」という気持ちになる。歓喜でも絶望でもなく、そうであることを認めていると言うのが適切だろう。
 
上記のようなことが著しくなっている。「The 30 years work.」を開始してから半年近くなる。「究極の一枚が出来るのなら、自分の命ぐらいくれてやる」とは昔から言っているが、結局ね、そこが大事なんです。
 
世間を見ていると、やり方を増やしていったり、茶化し合うような闘い方だったり、もう辞めませんか?という気持ちになる。全部、自分自身のやっていることに自信がなく、無闇矢鱈と恐れや不安を抱くことが発端なんじゃないだろうか。印刷物だって、Webだって、映画作品だって、写真作品だって素晴らしいじゃないか。無尽蔵に金儲けをしたいのか、多くの人に理解、支持されたいのか、有名になりたいのか、作品をつくりたいのか――望むこととやることの辻褄が合わないのが、やり方主義に陥っている原因なんじゃないだろうか。
 
国や人種や背景が異なっていても、「それイイネ~」っていう気持ちを抱くのは共通だとわかれば、やっていることや作っているものが違っても、そんな人達と出会ったらみんな仲間ってことで良いと思うんだよな。

Pocket

人参が、甘いんです

2012.12.22

今年になって自炊での調理法が簡素になるのと伴って、昆布を汁物に入れておくようになったのだが、これがすこぶる美味しい。サムゲタンの時には入れてないが、サムゲタンの調理法を覚えた(と言っても、弱火で2時間ほど煮込むだけだけど)ことで、昆布出汁の効果がおそろしく良いのだ。煮立たせるわけではないので、余計なとろみは出てこないのに旨味はたくさん出てくる。けれども、この旨味を損なわないためには、味付けもシンプルにする方がいい。
 
即ち、調理法もシンプルになりならがら、味付けもシンプルになっているのに、旨味は今まで以上になっているという、料理版断捨離のようになっているのだ。
 
人参がね、すごい甘いんですよ。幸せだな~。
 
そして、動きや要素がシンプルになっているのに、結果はよくなっていることってたくさんあるんだろうな。作品とか、仕事とか、交遊関係とか……けれども、それらに気付くためには(自分がそうだったのかもしれないけれど)、複雑化したり、もがいたりして良い結果を出してきたことが必要不可欠なのかもしれない。シンプルにするのも、複雑にするのも、やり方の話なのだから表面的な話であって、結果の判断が出来なければ意味がないし、どっちが適しているかは人や場面によって変わってくるはずだ。
 
つまり、シンプルにするのも、複雑にするのも、もがいて(ギリギリでもいいから)良い結果を出してこなければ、「何が必要なのか」という中身の判断つかず、判断のつかない人達に、こういうことを話しても暖簾に腕押しだということはわかっている。けれども、たった一人でも、背中を押すことが出来たら充分なので、僕は話しているんだろうな。

Pocket

冬、教会

2012.12.21

昨夜はKさんの粋な計らいで、チャペルでコンサートを聴くという「らしくない」ことをしていた。
 
「チャペルで音楽を聴くのって、いつ以来だろう」と思い出しているうちに演奏が始まり、響き始めた瞬間、胎内にいるように音楽にくるまれた。母の中、父の中、大きなものに守られているような、そんな心地で音が動いた。
 
途中で気付いたのだが、衝立て(?)風の奥にある壁面に映った影がカッコイイと感じた。影がカッコいいということは、本人の動きが美しいということだ。幻想性が高くなり、格好良さよりも美しさが際立ちやすい影の動きがカッコイイということは、本人の力であるし、合わさった人達、構成された場の力だ。
 
影に気付いてからは、本来のビジュアル、影のビジュアル、奏でられる音楽、そして包まれる胎内に身を委ねていた。
 
とてもカッコイイ人達と音楽でした。
ありがとうございます。
 
ちなみに↓これにいったのだ。
榊原大&セレブ弦楽四重奏団クリスマスコンサート

Pocket