Archive for 2012.2

草稿

2012.2.25

先週あたりから普段以上に制作をしている。つくることが楽しい。背筋は凍る一方、この快感は増すばかり。つらさの度合いも普段以上だが、命は待ってくれないのだ。生きる時間の短さに悔しさを抱く一方、諦めることで生まれる「吹っ切れる」気構え。そういえば、「吹っ切れる」も風にまつわる漢字が使われている。なるほど、その気構えが生まれる時に感じる風が圧倒的であるはずだ。
 
手が動く。モニタ越しの作業でも、モニタに向かって指と手と腕がひっきりなしに動き、まるで踊っているようだ。どうやら、口元に笑みが生まれ、目はさらになっているらしい。あまりにも変幻自在に動いていくので、意識が我にかえり、呆気にとられた。しかし、指、手、腕の動きがあればあるほど、その後の実作業がはかどっている。
 
がちゃ目だ。右目と左目で視力に差があり、観えている景色も違えば、飛蚊の数も大きさも違う。しかし結ばれるイメージ、情景は一緒だ。目という細分化の話から、イメージという統合化の話になり、それが作品になっていく。
 
「生まれてきてよかった」と思って欲しい。「生きていてよかった」は願望が満たされた時に頻繁に感じるだろうが、「生まれてきてよかった」というのは、なかなか感じることはないだろう。しかし、その感情にあるのは感謝の気持ちだ。感謝の気持ちを抱いているとき、人は幸せになっている。そして、他者(他の何か)に向けられる感情でもある。また、その感情を抱いた後、自分に対してだったり他人に対してだったり、何かに対して優しくなっている。つまり、優しさが繋がっていく。これって戦争がなくなる理由になると考えている。

Pocket

更新

2012.2.20

かなり久し振りですが、ポートフォリオを更新してもらいました。

Pocket

外壁工事

2012.2.19

住居の外壁工事が始まり、日曜日以外は騒音が発生している。抱えている案件から騒音時に出来るものと出来ないものが自ずと選別されてくるのだが、「観」は後者にあたる。昼間の作業は久し振りで不安もあったが、何とかいけそうだ。しかし、一抹の違和感があるので払拭されたかというとそうでもないが、この変化を吸収していこうと思っている。日々、同じものというのは何もないのだから、その変化を認めれば力になってくるだろう。
 
それとは異なり、工事に伴い、ベランダ周辺の不要物回収場が3日間限定でできているのだが、様々なものが溢れている。その回収場所が僕のベランダから覗ける真ん前なので、一瞥してみたら、その多さに驚いた。ほぼ強制的に置くことを禁じられているので捨てるのか、ちょうど良い機会になっているのか…ただ、不要物を今まで持っていたことは明らかだ。

Pocket

2012.2.16

「観る」とはどういうことだろうか? 作品を発表するようになってから10年が経ち、数々の展示会を経験してきたが、作品をつくればつくるほど「観る」ことが不確実であるという意識は増すばかりであった。大学時代に心理学・認知科学を学ぶことで、人間における視覚の機能についての理解を深めてきたが、この作品には、「観るとはどういうことか?」という問い、「観ることへの態度」、そして、「僕には見えてしまったが、一般的には見えないであろう、この世に生まれなかったであろうものたち」——それらを描くことによって、「観る」という答えを示したかったのだが……。

答えは——「光の軌跡」だった。見えないけれども見えるものが描画となり、ニードルで削ると紙表面の乳剤が雪の結晶のように煌めく。畢竟、僕は「光を描く人」(写真=Photograph=Photo:光を+Graph:描く=Photographer=光を描く人)だったのだ。写真を意識せずに制作した作品でさえ、写真に導かれていた。生きている人の光を観て、問いが生まれ、答え(作品)を出す、それは肖像写真でもあり、その人における個人史を凝縮し、人が生きた証を共有させる仕事なのだ。

Pocket

ダイジェスト

2012.2.12

先日のトークショーを見逃した方はこちら

Pocket

海は寒いが、土が暖かい

2012.2.12

Gallery 916へ。樹齢2000年を超えると言われる樹木の写真が巨大な空間と合わさり、展示空間それ自体が屋久島の大地のようだった。
 
「観」を制作していて、小品から大判へ移行する時に再現性を気にしないことが、大判への細密さに引き寄せられ、より強靭な描写になっている。また大判が進むに連れて別の小品が進む——小から大へ、大から小へ。ノイズでもそうだ。ノイズを消しながら、付けていく。消しながら付けて、付けながら消す——±0だ。

Pocket

寿命

2012.2.7

G/P galleryの展示の搬出も無事に終わり(何故、MP1の祭事は天候不順が多い?)、御来場いただいた方々、カタログをお買い上げの方々、本当にありがとうございました。展示作品「観」はほとんど初お披露目のせいか、僕の作品だと気付かない人もちらほらいたようで……僕にとってもあの作品は興味深く、終着点や性質がわかっているのに冷めること無く、むしろ向上して進められている。これから大判の方に取り掛かるのだが、最近よく思うことがまた頭をよぎった――あと何作品つくれるのだろうか? この体はいつまでもつのだろうか?――それを思う度に焦りが生まれるのだが、焦っても良い作品がつくれるわけではないこともわかっている。焦りは逆効果だ。深呼吸をし、体を、己を認め、また一手ずつ作品を進めていくしかないのだ。

Pocket

どんま

2012.2.7

ちょっと違うように仕事を進めてみると、普段の時間の無駄遣いにすんなりと気付く。こんな時間にある程度のことが終っているのだが、この時間の使い方に慣れてしまえば、再び怠慢さが出てくるのだろうな。意識を純度の高い状態で無意識化できれば良いのだが、大抵が馴化から怠惰に陥ってしまう。自分も含めて人間ってどうにかできないのだろうか……「今日死んで、明日目覚めるか、目覚めないかの結果は諦める」という意識を持てるのかどうか。そちらの意識の方が、面白いし、性に合っているな。

Pocket

不快から快へ

2012.2.4

大寒波が日本に襲来していたようで、毎日毎日寒かった。寒いと感じていると、僕の場合はどうしても体に膜が張ったような感覚になってしまい、調子は出ない。少々の寒さならば心身が引き締まる感じがして調子が良いのだが、冬本番の寒さになると先に述べたような状態になってしまう。
 
しかし、先日、死のことを考えながら外を歩いていて、その日に死ぬ(と定義されている状態)平等性、つまり、今日死ぬかもしれないことをいつものように考えていると、体の芯からエネルギーを奪っていく寒さが急に愛おしくなってきたのだった。寒いというのは人の主観だ。その曖昧さが面白いとともに、死を間近に感じることが不快から快へ変化させていく。

そして今日、制作をしていたら「写真って面白いな」と感じていたのだった。

Pocket