Archive for 2010.8

web

2010.8.29

http://www.maroon.dti.ne.jp/eguchimasaru/html/

ちゃんと更新をしています。トップページの写真は、先日の墓参りの墓石から見上げた空です。「何気ない一コマ」とは写真を撮る人からよく言われる台詞ですが、たとえ「何気ない一コマ」だろうが、僕達はしっかりとレベルを高めて撮れる必要があると考えています。

そして白盤では、こういう使い方もありだな、と思っています。web先行発表や、惰性ではなく、しっかりとレベルを上げての過程を見せて行き、webならではの可能性を。

Pocket

数字の話

2010.8.27

 最近は数字に関係することが度々ある。

 たとえば、先日の千住博さん本からの流れで村上春樹さんの『風の歌を聴け』を読んだことにも、数字関係は生じた。正直に告白すると、僕は村上春樹さんの小説を一冊も読んだ事がなかった。どこかで避けていたのかもしれないが、それ以上に、読むべき本がその時その時にあったのだ。

 そして、漸くにして村上春樹さんの小説を読むことになったのだが、「なるほど!」と唸ってしまった。そう、彼の文体や構成、そして文字から漂ってくる雰囲気、これらを1979年に書いたのだ。そうなると、言い方は悪いが売れている作家たちにも彼を真似ている(影響を受けているの範疇を超えている)人達がいるではないか、ということに気付くのだった。ぐいぐいと、僕は文字から漂ってくるビジュアルに引き込まれて行ったのだが、今日は数字の話なので、話を戻そう。

 僕は『風の歌を聴け』を文庫本で読んだのだが、この初版が、「1982年7月15日」なのだ。何て事はない数字だが、「1982」は僕の生まれた年、「7月15日」は僕のばあちゃんの誕生日のはずだ。ただこれだけの事なのだが、こういうことに避けたがい糸のようなものを感じるのだ。いつかは読むべき本だったのだろうと。

 もう1つは、今日、墓参りに行っていた時の話だ。いつものように、雑巾で墓石を拭いている時、両側面に文字が彫られていることに気付いたのだった。正確にいうと、彫られている文字が気になったのだった。右側には「江口政蔵、1969年3月12日にー」と彫られており、僕は初めて、祖父の名を知ったのだ。これも正確に言うと、初めて意識したのだ。「政蔵」という名だったのだ。そして、祖父の死後、十三回忌の時に僕が産まれたというわけだ。十二支が一回りして、魂がやってきたということにでもしとこうか。病気になっても、車に撥ねられても、山から落ちても、雪山で迷子になっても、雪国プレハブ小屋で夜を明かしても、台湾野宿で野犬に囲まれても、その他色々あっても大事に至らなかったのは、何かに守られているような気がしていたのだが、やはり祖父やご先祖やその他のパワーが守ってくれていると思えっても良いのではないだろうか。

 ここでも墓参りのことを度々あげていたりするので、僕はけっこう行っているように思われるかもしれないが、少し、横着しているところもある。僕の周りでは色々な人が亡くなり、(物理的な意味で)場所も無くなっていった。その人達、場所達を総じて、先祖のお墓に参っている節がなくもないのだ(全部には行けないので)。異なるお墓の時もあるが、参る時にはいつも同じ事を思うのだ。「失ってからは何も言えない」と。コミュニケーションのためのコミュニケーションは必要がないと今も考えているが、「あの時、何か一言でも言えていたら、あの人は、あの場所は今も生きていたのでは」と悔やむことがある。しかし、同時に、「やりたいことを一生懸命やり通す」という生き方になっていったのは、失ったものの数と比例している。迷った時に現れるのは、いつも彼らであり、僕の背中を押してくれる。そして、死は他人事なのだ。当事者達と話をすることはなく、他者の頭の中にだけ、現れるのだ。しかし、その強さは大きい。

Pocket

drunk afternoon その2

2010.8.23

http://www.drunkafternoon.com/

よろしくお願いします。メンバーのケツを優しく叩いています。コンテンツの増える速度は彼ら次第です。皆さんも彼らのケツを叩いて下さい。

Pocket

先達の本を読む

2010.8.22

 先日も書いたが、押井守さん『凡人として生きるということ』、千住博さん『ルノワールは無邪気に微笑む』を読んだ。読んでいて驚くのが、かぶっているぞということが度々出てきたことだ。

 たとえば、観た作品の感想や評を学生時代に書いていたということ。僕も大学時代に「ブックレポート」という学術的読書感想文を何度か課題提出させられていた経験から、展覧会などを観ても学術的展覧会感想文を書いていたのだ。学術的と聞くと難しく思われるかもしれないが、良かった点、悪かった点、自分だったらどうするか、などを背景、知識も用いて論を立てて、感想文をかくというだけなのだ。基本は感想文。しかし、どこかの批評家のちんぷんかんぷんな言語と文法で読み手をけむに巻くような展覧会批評を読むよりかは作ることも、書くことも力になったと思われる。

 あとは、健全な生活をしているということ。もちろん、制作はハードだし、無理な姿勢も続く。けれども、朝起きて夜寝るという、所謂、普通の生活をしているのだ。僕も度々感じるのだが、夜型、酒浸りなどの偏見に満ちあふれたアーティスト像のように生きている人間から良い作品を生み出しているとは思えないし、ほとんど会った事がない。制作をしていてやはり痛感するのが、人間は自然なのだ、ということ。つまり、制作の質を高めようとすればするほど、健全な生活になるのだ。たとえば、学生時代、僕は夜中まで作業したり、ビールでお腹をみたしていたこともあった。しかし、制作時間も今の方が多く、身体への負担も大きい今の方がどうやら健康体らしいのだ。ちょっと前に健康診断にいったところ、学生時代は0.5だった右目の視力が0.9まで復活していたり、結果を見た医師からは「すごい健康ですね〜!」と、こちらが恥ずかしくなるほどの状態だったのだ。

 良い仕事は良い身体から、良い身体は良い心持ちから。

 似ている部分もあれば、似ていない部分もあるのは当然だけれども、良書だった。


 良書といえば池田晶子さんの『14歳の君へ』を一番に僕はあげる。この本は『14歳の哲学』をもっとやさしい文章にしている版とも言えるのだが、僕は前者の方が断然お勧めする。これは若くして読んでもいいだろうし、それこそ大人たちが読むべき本だと考えている。そして、僕はこの本を人によく貸しており、今も友人が借りている。そして、僕はこの本を中古で買った。それなので、この本には様々な人の手垢が付いているはずであるのだが、だからだろうか、返ってくる度に本の存在感というか厚みというか、豊潤さが増していっているような感じがするのだ。本は文字、つまりはインクが記号として載っているだけなのに、これほど豊かになれるのだ。それって凄い単純で、凄い人間らしいことであるとともに、僕らも頑張らなきゃいけないな、と勇気づけられるのだ。

Pocket

土俵

2010.8.21

 押井守さん、千住博さんの新書本を立て続けに読んでいる。そこで共通して出てくる内容があり、僕もそうなのだが、「やりたいことを徹底してやり抜く」ということが大切なのだ。作品を見せ続けるということは、色々な批判も受け続け負けっぱなしのこともあるけれど、土俵にあがることを止めなければ、いつかは勝ち星が増えている。勝ち星が増えたからって余裕を見せて土俵を降りるのではなく、土俵に居残ってあがり続ける。

 そして、狭い中の仲間(業界人)だけで満足するのではなく、外に向かって行く。外という土俵にあがっていく。僕がラッキーだな、と思うのは、業界外の人達に作品が好まれたり、反応があるということだ。正直言って、今の美術界や写真界は外に向かっていない。もちろん、その中でも知ってもらえたりしているから、ちょっとラッキーだなと思えるのだが、作品を買ってくれたり、仕事を振ってくれるのは、外の人達の方が多い。そして、僕はいつも未知のものに挑戦していっている。未知という土俵に上がるのが楽しみでしょうがないのだ。

 良い作品を創っていけば必ず広まっていくということを、皆もっと信じていいのにな、と思うのだ。そうではないから、変なうんちくでけむに巻いたり、アーティストっぽく取り繕ったり、卑屈になってしまうのだ。大切なことは、良い作品を創るということ。サッカー選手が良いプレーをしたり、料理人が美味しい料理を作ったりするのと、全く同じことなのだ。


↓ここに良い文章を書く人がいます。

http://drunkafternoon-web.blogspot.com/

Pocket

一番の謎

2010.8.8

 最近は、速度について考えていることが多い。生きる速度は平等なのだろうか。夭折してしまう人もいれば長寿の人もいるし、太くて短い生や細くて長い生についても何度か聞いたことがあるだろう。しかし、時間は一定に進み、仮に後退しているとしても、一定に移動しているのが時間であり、私たちはその中で生きて、死ぬ。速度を感じる時や、遅いと思う時でも時間は一定に流れている(はずだ)。

 しかし、「速度が大切」と思うときもあり、そう思えるのは、「時間は一定」という先に挙げた事柄を理解しているからである。そして「時間は一定」と刷り込まれているからこそ、急いだり、案件の重要性を考えて打ち合わせや作業のペースを考えたりするわけだ。もしも、時間が自由自在に扱えるものだとしたらどうだろうか? もしくは、時間が勝手に遅くなったり、速くなったりしてしまったらどうだろうか? 急いでいるのに時間が速く進んじゃう、時間を持て余しているのに遅く進んじゃう。人生は無常だ、だからこそこんな風に時間を感じるのだろうが、それでは、「時間は一定」だろうが変化しようが、同じなのだ。それは、自由自在に扱えたとしても、同じように扱う(扱うということは認識しているということだ)だろう。つまり、自分の認識次第ということなのだ。無限だと認識すれば、無限になれる。

 けれども、そんな中であっても、人間は生きて死ぬのだろう。時間さえ超えた、これほどの謎だからこそ、今までも多くの人達が考えている問題なのだ。この問題を解いている時が、一番、面白い。

Pocket

実際にあった想像力

2010.8.7

 今日、三田から日吉までの電車に乗っているとき、隣に座っている女性に肩を貸していた。ただそれだけのことだし、僕もよく借りる。しかし、今日はちょっと違った。先に僕が端っこに寄りかかって寝ていたら、顔に「ふぁさぁぁ」と何かがかかる。眠さもあってはじめは気にしていなかったが、サワサワといつまでも触れてくる・・・ん? 左肩から左頬にかけての重みは? 目を開けると、ちょっと予測していたよりも完全に肩、というか体を貸しているじゃあないか(こういうこともけっこうある・・・油断しているのか?)。しかも、下は黒の無地で上は白の無地・・・僕と同じ格好で、眠り合うってバカップルか? と1人ツッこむ。しかし、「まぁいいか」と切り替え、急行に乗り換えるのを止め、そのまま肩を貸しながら普通電車で日吉まで行くことにした。その女性が途中で降りようが知ったことじゃあない。僕はこの女性が起きるまで肩を貸し続けようと決意したのだった。だがしかし、この女性、途中で起きる度にもとの姿勢に戻るのだから、何となくいけないと思っているのだろう。だとしても、毎度毎度、このもたれかたは尋常じゃない。むしろ心配になってくるほどだ・・・と思っていた矢先、逆隣のおっさんの方に行ってしまうじゃあないか?! なんだ、何なんだ、この気持ちは?! ガッビーン。失恋。いや、しかし、それでへこたれる私ではありません! この後は重たい内容のミーティングがあるのだ、その前に少しの和らぎをください!けれども、いたいけな青年をあざ笑うかの様に、左側の空虚感は増すばかり。おっさんに負けてから2駅ほど経ち、中学生並みの想いも薄れて惚けていると・・・ハッフーン!? もう体から入ってくるじゃないですか。中学生の時のアバンチュールから、19歳で再会したあの時の君、なんて艶っぽく、そして清楚に成長したんだ。この荒みきった廃墟の中に降り立った女神だ。そんなことを想起させる程の力を持つ、左隣の女性。一体この力はどこから来るのだろうか。疲れているのか? 本当に恋か? 妄想か? 仮想現実ってやつか? マトリックスとか、あっち側の世界か? 左から中心にかけて圧力を受け続けながら、そんなことを考えていたら、あっという間に終点の日吉駅に着き、流石にもたれかかっている女性を起こさないといけないと思ったので起こそうとした矢先、「シューテンでーす!!」と叫ぶ駅員。起こそうとしていた体勢から、おっとっとっとと、と体勢を直したので立ち方がきごちなくなる。女性も寝ぼけ眼で電車から出るのだった。駅員は最強だ。

Pocket

The Outerspace 第2期

2010.8.2

 「コミュニケーション?展」も終りました。僕は金曜日の夜しか行っていないのですが、他の日は皆さん話したのでしょうか?(日曜日に行った友人曰く、秦さん以外しゃべっていなかったとの報告を受けたのですが・・・)

 さてさて、事後報告ですが、実は展示作品には「The Outerspace」の発展する姿が隠されていたのです。FOILでの企画展で初お披露目だった作品を、限定仕様にして今後の姿を垣間見せていたのでした。

 第2段階に漸く突入です。とてつもなく大作です。ちょっと大変ですが、出力したくなっちゃうほどです。乞うご期待。

Pocket

軽くなる

2010.8.1

 最近、財布の中のカード類を、頻繁に使用するもの以外は抜いた。すると、診察券やポイントカードの類いはポイポイ抜かれていき、それらが抜かれた後の財布の軽さが妙に可笑しかった。引かれた重さは所謂、安全パイの重さである。「もしかしたら使うかな」という気持ちが積み重なり、財布が厚くなり、座る時の体勢を崩すことになっていた。僕は長財布を使っており、カード類もそれほど溜めないようにしていたのだが、それでもこんなにも違うのだから、そうではない人達がこれをしたらどんなに軽くなるのだろうかという思いがよぎった。

 ここでの話は、「安心感を得るために、身動きがとれなくなる」という逆説である。「もしかしたら」なんて実際はほとんどないし、大抵のことは予測して動いている。それらが予測出来ていないのならば、危機管理能力や洞察力が低いか、「もしかしたら」なんて、たいしたことではないようなことであったりする。かかりつけの病院の診察券がなくとも、その場でなんとかしてくれるし、そういう病院でなければ初診なのだから新たに作られる。ポイントカードだって、使用しなければいけない場合は、大抵、そのお店に行こうと思って行っている。

 そして、これらが抜けることで得られた軽さや体のバランスへの効果は、精神的な余裕にも繋がってくるのだから、心身は繋がっているという当たり前のことを実感するのだった。僕がよく言っている、「良い仕事は、良い体から。良い体は、良い心持ちから。」ということは、こういうことからも言えるのだな。自分に気付かされたのだった。

 昨年は、部屋や仕事場の物を片付けて軽くなったが、これからもどんどん軽くなるのだろうか。そう、大切なことはとても単純なことなのだ。余分な物が、複雑にさせ、感覚を鈍くさせる。精神的な環境も軽くしていくのだろうな。

Pocket